2

十八年前，我和蘇瑤是雙胞胎，我大她三分鐘。

出生那天，我媽難產大出血，差點死在手術台上。蘇瑤一落地就哭聲嘹亮，而我被臍帶纏了三圈脖子，憋的渾身發紫。

我爸請了個道士來看。

道士捏著我的手腕，皺了半天眉，最後扔下一句話：“這個孩子是擋災的命格。天生替人受過，她活著，災禍就衝她去。她要是沒了，災禍就會落到家裏其他人身上。”

“尤其是這個小的。”道士指了指蘇瑤，“這孩子命裏帶福，但福太大，容易招災。必須有人替她擋著。”

我爸當場給道士封了個大紅包。

從那天起，我就成了這個家的擋災容器。

三歲，蘇瑤過生日，吃蛋糕。我在院子裏替她燒化災符，手被火苗燎出一串水泡。我媽說：“瑤瑤今年平平安安的，多虧了你。”

七歲，蘇瑤上重點小學，課外班排滿了一周。我被留在家裏幹活，不許上學。我爸說：“你是擋災的，讀書沒用，待在家裏離你妹妹近一點，災才擋得住。”

十歲，蘇瑤半夜發燒，三十八度五。我媽慌了，把我從被窩裏拽出來，讓我跪在蘇瑤床前念經。我跪到天亮，膝蓋腫了一圈。蘇瑤燒退了，我媽給蘇瑤煮了雞蛋粥。

我問：“媽，我也餓了。”

“昨天念的經是給你妹消災的，你吃飽了靈力就散了。再餓半天。”

十三歲，蘇瑤摔了一跤，破了點皮。道士說災沒擋幹淨，讓我爸罰我。我爸用竹條抽我手心，二十下，一下沒少。

蘇瑤在旁邊看著，舔冰淇淋。

“姐，你忍忍就好了，打完你我就安全了。”

十五歲那年冬天，我發了四十度的高燒。渾身抖的打顫，連水杯都端不穩。

我爸看了我一眼，對我媽說：“這幾天別讓她靠近瑤瑤，病氣過去了就不好了。”

他們把我鎖在雜物間裏，地上鋪了條舊棉被。

我燒了三天，滴水未進。第四天自己退了燒，爬出來的時候腿都是軟的。

蘇瑤坐在客廳吃火鍋，看見我出來，捂住嘴巴。

“姐你好臭。”

那天，我從雜物間的窗戶縫裏看到了外麵的月亮，圓的，亮的。

我想，再熬三年就好了。

十八歲，擋災契約就到期了。