第一章

拒絕閨蜜的拚多多砍一刀後，她要和我絕交。

我沉默片刻：“好。”

“行，你別後悔。”

電話那頭傳來她帶著怒意的聲音：“你這種人，除了我，誰願意跟你做朋友？”

她總是這樣，上個月我沒幫她跑腿，她三天不理我，說要絕交。

上周，我出差沒陪她逛街，她又鬧著要要絕交。

今天我加班到九點，忙到沒空看手機，她又鬧脾氣，我真的累了。

明明是朋友，我卻更像是她的仆人。

如今這份友誼，不要也罷！

1

掛斷電話後，我的手抖得厲害。

不是因為害怕，是憤怒。

手指攥著手機，指節泛白，屏幕上映出我緊繃的臉。

地鐵車窗外的燈光一幀幀閃過，像倒放的回憶。

蘇晚那句“你這種人，除了我，誰願意跟你做朋友”在腦子裏反複播放，每循環一遍，心口就鈍痛一次。

她說得沒錯，我確實沒什麼朋友。

社恐這件事不是矯情，是生理反應。

和陌生人說話我會冒冷汗，團建時也永遠縮在角落，入職三年，同部門十二個人的微信我都沒加全。

午飯永遠一個人吃，靠著茶水間的落地窗，看樓下車水馬龍，把自己活成了一座孤島。

所以我才那麼珍惜她。

蘇晚，我唯一的朋友。

可這種珍惜到底是友情，還是被拿捏的把柄，我今天才想明白。

從公司出來，我快步往地鐵站走。

手機震個不停，全是蘇晚的消息。

“你還真不點了？我就開個玩笑，你至於嗎？”

“算了算了，不點就不點，生氣了啊？”

“行，你真行，林希棠，你別後悔。”

每條消息間隔不超過兩分鐘，從軟到硬，從試探到威脅，熟練得像演練過無數次。

我沒有回複，直接鎖屏。

以前我會立刻哄她，發紅包、請吃飯、寫小作文道歉，哪怕錯不在我，也習慣性先低頭。

我太害怕失去這唯一的朋友了。

所以喂了八年的白眼狼。

到家已經快十一點，出租屋二十平米，推開門能聞到隔夜的泡麵味。

我沒開燈，把自己摔進沙發裏，手機隨手扔在茶幾上。

屏幕又亮了，蘇晚發來一條語音，我沒有點開，不想聽她的聲音，一個字都不想。

閉眼躺了一會兒，那些以為早就遺忘的記憶忽然湧上來。

高三那年冬天，我轉學到這座城市。

父親工作調動，舉家搬遷，我被迫離開熟悉的一切。

新學校、新同學、新環境，所有人都已經形成了自己的小圈子，我像個入侵者，坐在教室最後一排，連呼吸都覺得尷尬。

是蘇晚先跟我說話的。

那天課間，她拿著一袋橘子走過來，說班主任讓她帶我熟悉校園。

她笑起來很好看，眼睛彎彎的，語調輕快：“你叫林希棠？好好聽的名字。”

然後拉著我逛了一圈校園，從教學樓到食堂再到操場，連廁所都帶我認了路。

那是我在這個陌生城市感受到的第一縷暖意。

我像溺水的人抓住浮木，死死地、笨拙地、毫無保留地抓住她。

可浮木從來不是用來救人的，它隻是恰好漂在那裏。

沒過多久，蘇晚開始讓我幫她做事。

“希棠，幫我買杯奶茶，熱的，三分糖。”

“希棠，作業借我抄一下，來不及了。”

“希棠，今天你幫我值日吧，我約了人。”

我全都答應，心甘情願，甚至覺得這是一種信任，她把事情交給我，是因為我們是朋友。

直到有一天，班主任把我叫到辦公室。

“林希棠，你們班的板報怎麼還沒出？這周評比，你們班倒數第一。”

我愣住了。

板報？那不是蘇晚負責的嗎？

“蘇晚說交給你了，你不知道？”班主任皺起眉，“她上周就跟我說你主動要負責的。”

我沒有主動要過。

但看到蘇晚在教室門口可憐巴巴地看著我，我咽下了所有解釋，替她背了這個鍋。

放學後我一個人留在教室畫板報，畫到天黑，手凍得通紅。

蘇晚路過教室門口，探進頭來說了聲辛苦了，然後跟同學有說有笑地走了。

我沒有生氣。

我隻是想，她至少還記得打聲招呼。