7

我很少回憶過去。

偶爾會想起。

在深夜加班結束的車上，我靠著車窗，看著窗外的燈火一盞一盞地向後退。

那些光落在我臉上，明明滅滅的。

像很久以前那間出租屋裏忽明忽暗的燈泡。

那是我人生中最冷的冬天。

母親走後的第三天，我一個人料理完了後事。

殯儀館的工作人員問我要不要最後再看一眼，我搖了搖頭。

不是不想看。

是看了就真的走不動了。

我拿著那個存折，在出租屋裏坐了一整夜。

母親那兩萬塊錢，夾著一張