13

三年後，我仍舊偶爾會夢見那間靈堂。

夢裏燭火慘白，父親的棺木被人掀開。

我伸手想扶，卻怎麼也夠不到。

剛到江南那半年，我夜裏總要點三盞燈。

聽見男人靠近的腳步聲，便會渾身發抖。

聞見脂粉香，也會忍不住幹嘔。

姑姑從不勸我忘記。

她隻每日把書放在我床邊。

第一日是最淺顯的女學課本。

第二日是賬冊。

第三日是幾張舊狀紙。

她說：

“看不下去便放著，哪日想看了，再翻。”

起初我一個字也看不進。

後