15

出院那天，隻有宋川一個人來接我。

他瘦了很多，顴骨突出來，眼窩深深凹陷。

車裏沒有對話。

他開得很慢，像是想把這段路拉得長一些。

我靠著車窗看外麵。十二月的街道灰蒙蒙的，行道樹光禿禿地戳在路邊。

回到宋家，玄關的燈亮著，但整棟房子安靜得像一座墳。

宋父不在。聽說搬去了公司住。

宋母把自己鎖在主臥裏，門縫下麵透出一點光，但沒有任何聲響。

林響也不在。已經好幾天沒有人見過他了。

客廳的照片牆變了