第六章

火車搖搖晃晃開了八個小時。

到縣城已經是第二天早上。

我打車直奔縣醫院。

血液透析科在四樓。

走廊裏全是消毒水的味道。

我一間一間病房找過去。

最裏麵那間的門虛掩著。

我推門進去的那一刻，整個人都僵住了。

床上躺著一個瘦得脫了形的女人。

頭發花白，臉頰凹陷。

胳膊上插著管子，連著一台機器。

那台機器嗡嗡地響，一下一下，把血從她身體裏抽出來，又送回去。

我不認識她。

我不認識我媽。

我媽才四