1

回城小車開進村的那天，我滿心歡喜上車，可司機卻將我一把攔下，

“你們家報上來的時候不是說三個名額嗎？咋還多一個？”

我媽的臉色一僵，連忙朝司機揮手，

“就是三個名額，我們人齊了，您快開車吧，別耽誤了！”

我徹底慌了，急得衝上去扒車門。

車裏坐著媽媽，哥哥，養女蘇念念，還有她的包袱。

唯獨沒有我的座位。

甚至不等我反應，媽媽就把我拽到一旁。

“這次回城的名額太緊張了，你先在村裏待一陣子，等有多的名額我們馬上就來接你。”

“念念爸媽是為了救你才沒的，咱家不能當白眼狼，這個城裏戶口和鐵飯碗名額必須給她留著。”

我哥在一旁聽著，連眼皮都沒抬。

我熬夜剛打好的牡丹花枕巾，也被他墊在了蘇念念的背後。

而和我相戀三年的男友周子軒，正把新買的梅花牌手表戴在她的腕上，低聲問她表帶緊不緊。

我被鎖在車門外，看著他們一家子其樂融融。

唯獨我被丟在原地。

既然這趟回城的車容不下我，那便如他們所願。

我轉身，迎著卷起的塵土，掏出了口袋裏那份紮根邊疆的申請書。

......

“盼盼，你真想好了？”

“這份去大西北農墾團的申請書一旦蓋了章，五年內都不能回來。”

大隊書記王辰輝歎了口氣，鋼筆懸在半空。

“想好了，王書記，您蓋章吧。”

回到宿舍，我把那份蓋好章的申請書小心翼翼收進口袋。

隔壁蘇念念的床鋪，已經被周子軒收拾得幹幹淨淨。

而我的床鋪上，靜靜地躺著一個軍綠色的郵包。

那是半個月前，媽媽在信裏說要給我寄的過冬衣物。

一件嶄新的的確良襯衫，一雙黑色小皮鞋。

襯衫是均碼偏大的款式，領口甚至還能聞到一股淡淡的雪花膏香味。

皮鞋是三十八碼的。

而我的腳隻有三十六碼。

包裹底下壓著一張皺巴巴的信紙，上麵是媽媽的字跡。

“盼盼，這衣服和鞋子念念試了嫌大，你湊合穿。”

“回城名額的事你別怪媽，再等等。”

我看著那行字，眼眶一陣發酸，

卻怎麼也掉不下眼淚。

還記得下鄉那年，媽媽熬了三個通宵給我縫了一件厚實的大棉襖。

哥哥把攢了半年的十塊錢偷偷塞進我的襪子裏，讓我別舍不得吃肉。

可隻要蘇念念一出現，我所擁有的一切就必須無條件讓位。

因為她爸媽是為了救我才沒的。

這句話就像一道緊箍咒，死死地勒在我的脖子上，整整十年。

我把那件帶著別人香味的襯衫扔進灶膛，劃了根火柴點燃。

火光剛剛亮起，宿舍的木門被人一腳踹開。

“林盼盼，念念的戶口介紹信落下了，你幫我找一下。”

周子軒的眉頭緊緊擰在一起。

我蹲在灶台前，看著火苗一點點吞噬那件襯衫，沒有動。

“她的東西，憑什麼要我找？”

周子軒愣了一下，似乎沒料到我會反駁。

他強壓下眼底的不耐煩。

“你今天沒坐上車心裏有氣，我能理解。”

“但介紹信關係到念念回城落戶，你別在這個節骨眼上耍性子。”

“我耍性子？”

我站起身，直視著他的眼睛，

“今天那輛車明明有四個座，你們寧願把行李堆在座位上，也不讓我上車。”

“念念身體不好，行李擠著她怎麼辦？”

周子軒脫口而出。

他甚至不覺得自己的話有多麼荒謬。

相戀三年，他記住的永遠隻有蘇念念的身體不好，蘇念念怕冷，蘇念念需要照顧。

我指著他手腕上那塊嶄新的梅花牌手表，聲音發啞。

“這塊表，是你上個月說要買給我當生日禮物的。”

周子軒下意識地把手腕往袖口裏縮了縮。

“念念剛回城，沒塊手表去單位報到會被人看不起。”

“你留在村裏又用不上看時間。”

他的語氣理所當然，

仿佛我的委屈隻是一場無理取鬧。

我看著眼前這個曾經發誓要護我一輩子的男人，突然覺得無比陌生。

“我不找，你自己去翻。”

我轉過身，繼續撥弄灶膛裏的灰燼。

周子軒猛地攥住我的胳膊，幾乎要捏碎我的骨頭。

“如果不是你，念念也不會變成孤兒。”

“你都毀了她一輩子了，幫她拿個東西怎麼了？”

聽到這句話，我徹底放棄了掙紮。

他們用一個死人的恩情，將我死死釘在道德的恥辱柱上。

我掀開蘇念念的席子，把那個壓在底下的牛皮紙信封甩在他臉上。

“滾。”

周子軒冷著臉拍了拍信封。

“等你什麼時候冷靜了，我再來找你。”

他轉身就走，連門都沒幫我帶上。

冷風灌進屋裏，吹散了最後一點溫度。