第 2 章

“你這是什麼態度？”

周浩臉色一沉，指間的煙頭暗了暗。

“薑檸，你別給臉不要臉。要不是越哥看你可憐，我們這個圈子你擠得進來嗎？”

“出去。”我指著大門。

他冷哼一聲，將沒抽完的煙扔在地上用腳碾滅。

“行，你硬氣。我倒要看看你能裝到什麼時候。”

門被重重摔上。

我盯著地板上那個黑色的煙頭印記，拿過掃把將它掃進垃圾簍。

客廳裏的空氣淨化器嗡嗡作響。

我拿了塊抹布，走進沈越的書房準備做日常的清理。

他的筆記本電腦開著，屏幕正處於休眠狀態。

我碰了一下鼠標，屏幕亮了起來。

平時他都會設密碼，但今天可能走得急，網頁還停留在登錄狀態。

右下角的日曆彈出一個備忘錄提醒框。

上麵的字刺痛了我的眼睛：

“念念的五周年忌日，記得訂她最喜歡的白玫瑰。”

我握著抹布的手僵在半空。

原來下周三，不僅是我們拍婚紗照的日子。

更是程念的忌日。

他把婚紗照安排在那一天，到底是在慶祝新生，還是在用這種方式祭奠死者？

我鬼使神差地移動鼠標，點開了那個備忘錄的後台。

那是一個連接著雲端相冊的隱藏文件夾。

密碼提示是：最重要的人的生日。

我輸入了我的生日。

密碼錯誤。

我停頓了三秒，輸入了程念的生日。

綠燈亮起，文件夾打開了。

裏麵按年份排列著幾百個文檔和視頻。

全是他這八年來，私下裏記錄的對程念的思念。

最新的一篇日記是昨晚淩晨兩點寫的。

也就是他在飯局上喝醉回家，靠在我肩上喊完那個名字之後。

“今天薑檸又穿了那件風衣，背影真的很像你。”

“但我一看到她的臉，就知道那不是你。”

“念念，我要結婚了。可是站在這座房子裏，我隻覺得窒息。”

“她連最基礎的法語都學不會，太笨了。如果是你，肯定早就陪我去巴黎看展了。”

“對不起，我隻能用這種方式把你留在我身邊。”

鼠標發出清脆的點擊聲，在寂靜的書房裏顯得格外刺耳。

我點開一個名為“日常”的視頻。

畫麵裏，沈越坐在車裏，對著鏡頭說話。

“今天薑檸非要吃辣，我沒攔住。要是你在，肯定會罵我沒有照顧好她。”

“其實我隻是懶得管她了。”

“念念，如果當初車裏活下來的是你，該多好。”

視頻裏的沈越眼眶發紅，語氣裏帶著深切的絕望。

而站在屏幕外的我，感覺全身的血液都被凍結了。

如果活下來的是程念，該多好。

這八年，我每天變著法子給他做養胃的湯，陪他從創業低穀熬到公司上市。

我放棄了自己熱愛的繪畫，去學那些生澀的法語單詞。

結果在他的心裏，我隻是一個拙劣的替代品。

一個可以隨時用來緬懷死者的移動容器。

我沒有流淚。

痛到極致的時候，眼睛是幹涸的。

我冷靜地關掉所有窗口，清理了瀏覽記錄，將電腦恢複到休眠狀態。

剛走出書房，門鎖響了。

沈越推門進來，手裏拿著一份文件。

“你進我書房了？”他看到我站在走廊裏，眼神立刻變得警覺。

“阿姨今天沒來，我幫你倒了一下垃圾桶。”

他快步越過我，走進書房看了一眼電腦。

確認屏幕還是黑的，他才鬆了一口氣。

“以後書房的東西你別亂動，裏麵有很多公司機密。”

“我知道了。”

他拿著文件走出來，隨手放在餐桌上。

“你頭發怎麼還沒去剪？理發師剛才發信息問我你什麼時候到。”

我看著他理所當然的表情。

“我說了，我不想剪。”

他皺起眉頭，語氣開始變得不耐煩。

“薑檸，你今天到底怎麼回事？從早上開始就陰陽怪氣的。”

“隻是因為我不想剪頭發，就成了陰陽怪氣嗎？”

“這不是剪頭發的問題，是你的態度問題。”

他走到我麵前，居高臨下地看著我。

“婚期將近，我有很多事情要忙，你能不能懂事一點，別給我添亂？”

懂事。

隻要我不順著他設定的“程念”軌跡走，就是不懂事。

“沈越，你非要我留鎖骨發，到底是因為好看，還是因為別人留過？”

空氣突然安靜。

他的瞳孔驟然收縮，臉上的不耐煩瞬間凝固。

“你胡說八道什麼？”

“昨天在飯局上，你說希望我像程念一樣聰明。”

我直視著他躲閃的眼睛。

“我現在覺得，我不隻是不夠聰明。”

“你什麼意思？”

“沒什麼。”我轉身走向臥室。

“把理發店的預約取消吧，我不會去的。”