第 3 章

晚飯時間，氣氛詭異地安靜。

餐桌上擺著張翠花帶來的高級月子餐。

佛跳牆、清蒸東星斑、燕窩羹。

精致的瓷碗反著頭頂水晶燈的光。

我麵前，隻有一碗白米飯，和一碟拍黃瓜。

“親家母，你腸胃不好，吃點清淡的。”

張翠花笑眯眯地把那盤拍黃瓜往我麵前推了推。

她自己夾了一大塊魚肚，放進趙強的碗裏。

林婉低著頭喝著燕窩，從頭到尾沒有看過我一眼。

我嚼著幹硬的米飯，沒有味道。

其實我什麼都吃不下。

“媽。”

林婉突然放下勺子，抽了張紙巾擦擦嘴。

她沒有看我的眼睛，視線盯著桌麵上的花紋。

“我給您訂了今晚回鄉下的車票。”

說著，她從口袋裏摸出一張薄薄的藍色紙片，推到我麵前。

我放下筷子，拿起來看了一眼。

K字頭的綠皮火車。

硬座。

發車時間是今晚十一點。

從市裏回縣城，要坐八個小時的硬座，再轉大巴。

“這麼急嗎？”我的聲音很平靜。

林婉有些不自然地攏了攏頭發。

“這不是家裏雞還沒人喂嘛，再說了，您在這兒也住不習慣。”

“強子明天要見個重要客戶，家裏人多太吵，他休息不好。”

她找的借口，拙劣得讓人想笑。

家裏那幾隻雞，我早就拜托鄰居二嬸幫忙照看了。

他們隻是，一刻也不想讓我留在這個光鮮亮麗的家裏。

“是啊媽。”趙強在一旁搭腔，語氣輕鬆了不少。

“您在這兒我們還得操心照顧您。車票錢我出了，您就安心回去吧。”

他大方地擺擺手，仿佛施了莫大的恩惠。

張翠花用牙簽剔著牙，陰陽怪氣地補了一句。

“要我說啊，鄉下人還是待在鄉下舒坦。”

“這城裏的洋氣東西，你們消受不起。”

我捏著那張硬座車票。

指尖傳來紙張粗糙的質感。

八個小時的硬座，對一個快六十歲的老人來說，意味著一夜的折磨。

而就在剛才，我還聽到趙強在陽台打電話。

給張翠花訂明天回省城的高鐵商務座。

雙標得如此明目張膽。

我沒有發火，也沒有哭。

我隻是看著林婉。

看著這個我用收廢品的錢，供她讀完大學，又掏空家底給她辦風光婚禮的女兒。

“婉婉，這是你的意思嗎？”

我看著她的眼睛。

林婉躲閃著我的目光，不耐煩地皺起眉。

“媽，您就別添亂了行嗎？我剛生完孩子，經不起折騰。”

一句話，判了我的死刑。

我捏著那張車票，笑了。

笑得胸口有些發疼。

“好。”

我站起身，沒有再多看那桌豐盛的菜肴一眼。

走進客房，拎起我放在牆角的帆布包。

拉鏈沒拉嚴實。

紅色的塑料封皮露出了一個小角。

那是一本房產證。

市中心，學區房，兩百平米。

上麵清清楚楚地寫著“林婉”兩個字。

這是我收了三十年廢品，一點點積攢下來，準備給她的二胎賀禮。

我伸手，把拉鏈死死拉上。

遮住了那抹刺眼的紅。

走到門口，我換上那雙沾滿泥土的布鞋。

脫下那雙薄如紙的一次性拖鞋，整整齊齊地擺在鞋櫃邊。

“我走了。”

沒有一個人出來送我。

隻有張翠花在餐廳裏喊了一聲。

“強子，把門鎖好，別進了賊。”

門“哢噠”一聲，在我身後重重關上。

我走在深夜冷清的街道上。

夜風吹透了我單薄的棉襖。

帆布包帶勒在肩膀上，有些疼。

我回頭看了一眼那棟高檔小區。

三十層的萬家燈火，沒有一盞是為我亮的。