1

幼兒園的晚會上，妹妹被抽中采訪。

主持人笑著問她，

“你覺得家裏的家庭地位排序是怎麼樣的？”

妹妹抱著月亮燈，認真地說，

“媽媽第一，我和哥哥第二，爸爸第三，淘淘第四，大姐最後。”

主持人一愣，

“淘淘是誰呀？”

妹妹脆生生地回答，

“是我養的一隻小狗！”

台下哄然大笑，主持人連忙打圓場。

“童言無忌嘛，小朋友說著玩的。”

可坐在台下的我卻笑不出來。

家裏開車去旅遊，爸爸開車，媽媽坐副駕，後座留給弟弟妹妹和淘淘。

而我隻能選擇不去，或者縮進後備箱將就。

吃雞的時候，弟弟妹妹一人一個雞腿和雞翅，爸媽夾雞肉，淘淘碗裏都有肉塊，

而我碗裏永遠是雞脖子和雞架。

過生日時，妹妹有鋼琴，弟弟有遊戲機，連淘淘都有新窩。

而我，隻會收到一句，“你都這麼大了，還要什麼禮物？”

妹妹的童言童語，戳破了我這些年的自欺欺人。

我站起身，在滿堂笑聲中安靜地走了出去。

這個家，我是最末尾的那個。

但在我往後的人生裏，我要永遠排在第一。

......

我坐在禮堂外的台階上，掏出手機，又一次打開了誌願填報係統。

頁麵最上方有一行紅字。

【誌願確認截止時間：三天後零點。】

我盯著這行字，心跳一點點快了起來。

我的分數是六百六十分。

這個分數，原本能帶我去很遠的地方。

可爸媽說，女孩子讀那麼遠、學那麼貴的專業沒用。

替我填了一所免學費的師範院校。

“能讀書就不錯了，別挑三揀四。”

可我知道，他們不是供不起。

弟弟還沒成年，名下已經有一套小公寓。

妹妹剛上幼兒園，爸媽就給她買了一間鋪子。

他們隻是不想把錢花在我身上。

我點開那所位於千裏之外的大學。

離家很遠，學費不低。

但它有我喜歡的專業，也有我從來不敢奢望的生活。

頁麵停在“確認修改”那一欄。

我卻沒有立刻按下去。

因為我知道，隻有分數遠遠不夠。

我還賺到足夠的錢，來交學費。

正想著，家庭群忽然彈出消息。

媽媽發了張照片。

照片裏，爸媽站在兩邊，把弟弟妹妹簇擁在中間，淘淘也被妹妹抱在懷裏。

【王老師拍的全家福，還不錯吧？】

爸爸秒回了一個大拇指。

【不錯！回頭洗出來掛到客廳。】

屏幕的光打在臉上，刺得我眼眶有些發酸。

他們在裏麵熱熱鬧鬧地拍照。

沒有一個人發現我不在。

也沒有一個人覺得，這張缺了我的照片被叫成全家福，有什麼不對。

我退出群聊，剛要關上手機。

禮堂門口就傳來妹妹的笑聲。

爸媽帶著弟弟妹妹出來了，淘淘被弟弟牽著，一蹦一跳。

爸爸看見我，隻皺了下眉。

“你什麼時候出來的？”

我沒說話。

他也並不在意我的答案，低頭看了眼時間。

“車裏坐不下，我看還有末班車，你現在跑過去還能趕上。”

媽媽也點頭。

“清清和小池都餓了，我和你爸帶他們去吃海底撈。”

“你自己趕緊回家，晚上不安全，別在外麵亂跑。”

她明知道晚上不安全，

可她的做法，卻不是把剛成年的女兒帶在身邊。

而是讓我，一個人去趕最後一班公交。

但我知道說什麼都沒用，沉默地轉身往公交站走。

還沒走到站牌，就遠遠看見末班車從眼前開走。

沒了公交，便隻能打車。

從這裏到家的距離不算近，打車費少說也要好幾十。

看著隻有七塊八的餘額，我最終選擇了走路回家。

我不記得走了多久，隻記得到家時，已經快十二點。

腳底疼得像被針紮過，每走一步，都有些發麻。

可幾個小時前還叮囑我早點回家、注意安全的媽媽，沒有給我打過一個電話，也沒有發過一條消息。

門口的鞋櫃裏，整整齊齊擺著四雙換下來的鞋。

他們早就回來了。

我抬手敲門。

過了好一會兒，媽媽才披著外套出來。

“怎麼這麼晚才回來？”

我心中微動，以為她至少有片刻的擔心。

下一秒，她又不耐煩地皺眉。

“都躺下了，還得起來給你開門。”

心底剛冒出的暖意，瞬間又涼了下去。

許多話堵在喉嚨裏，最後我隻小聲說出一句，

“家裏不是用的指紋鎖嗎？給我也錄一個吧。這樣以後就不用你們起來給我開門了。”

“不行。”媽媽想也沒想就拒絕了。

“指紋鎖一共就能錄五個，已經滿了。”

爸爸、媽媽、弟弟、妹妹，一共四個人。

我愣了一下，才反應過來，

第五個，是淘淘的鼻紋。

我張了張嘴，還想說什麼。

媽媽卻已經轉身往屋裏走。

“行了，別折騰了，明天還要早起。”

臥室門“哢噠”一聲關上，客廳重新安靜下來。

我站在原地，黑暗一點點漫過腳背，如同冰冷的潮水。

過了很久，我才摸黑去洗漱。

再回到自己房間時，一推門，悶熱的空氣便撲了出來。

這是家裏最角落最小的一間房，也是唯一沒有空調的房間。

讀高中時，爸媽說我大部分時間都住校，安了浪費，等畢業再說。

如今我畢業了，他們又說我馬上要離家讀大學，沒必要安。

等來等去，我最終也沒等到一台一千出頭就能買到的空調。

這一夜，我躺在悶熱的房間裏，大汗淋漓地計算暑假工發工資的日子。

三千塊，或許不算多。

卻足夠我有底氣按下修改誌願的申請。