4

冷靜期第二十八天。

我去老房子車庫搬東西。幾個紙箱落了一層灰。

拆開最上麵那個，是大學時畫的水彩。

最上麵一張畫著一個男人的背影。

旁邊用鉛筆寫著，“林皓，等我攢夠勇氣就告訴你。”

還沒在一起時畫的。

那時候我以為一輩子很長。

最後一個箱子是日記本。

我打開最近那本，翻到七年前第一篇。

"今天在樹洞裏收到一個陌生人的回複。他說他也失眠。“

”我知道是他，他打字的習慣和現實裏一模一樣。但我不打算告訴他。匿名的時候，他好像更容易說真話。"

我鎖上車庫。

轉身看到林皓的車停在門口，何薇正從副駕下來。

林皓從車上下來看到我，步子頓了一下。

然後繞過我走向何薇，手搭上她的後腰。

何薇回頭看了我一眼，嘴角彎了彎。

冷靜期最後一天。

林皓發消息讓我明天準時去民政局。

末尾加了一句："手續辦完之後我和何薇要去領結婚證，你別多待。"

第三十天。

民政局門口，林皓穿正式的西裝，何薇挽著他的手臂。

她手腕上戴著一隻翡翠平安扣，和我結婚時他送我的是同一個款式。

我那隻在離婚當天就摘下來放在了床頭櫃上。

手續辦得很快。

工作人員遞離婚證過來的時候，林皓在低頭和何薇說話。

何薇輕聲說："辦完了我們就去下一個窗口吧。"

我接過離婚證。

站起來之前，把一個牛皮紙袋放在桌上推向林皓。

"結婚禮物。恭喜你找到靈魂伴侶。回家再打開。"

林皓正眼看了我一下。

大概是我語氣太平靜，他反而有點不適應。

接過紙袋，隨手遞給何薇拿著。

何薇掂了掂，表情鬆弛。

手機上訂好了下午三點飛南城的機票。

我打開樹洞軟件，看了最後一眼。

七年，五萬多條留言，兩千多個深夜。

手指按下"注銷賬號"。

消失隻需要一秒。

下午，林皓和何薇領完結婚證回到家。

何薇去換衣服，林皓坐在沙發上拆開那個牛皮紙袋。

裏麵是一本手寫日記。

最後一頁夾著一張樹洞軟件的賬號注冊截圖，注冊郵箱、綁定手機號，全是蘇楠的。

日記最後一行寫著：

"林皓，樹洞裏的每一句話都是我寫的。你愛了七年的人一直睡在你旁邊。“

”這本日記是底稿，每一條留言我先寫在紙上，再打進屏幕裏。現在還給你。我不需要了。"

他翻開第一頁。

字跡和樹洞裏的語氣一模一樣。

日期對得上，事件對得上，連錯別字都對得上。

翻到最後，書頁裏夾著一片幹梔子花瓣。

七年前搬進新家那天，從陽台摘下來的。

花瓣背麵有一行小字，末尾畫著一個小圈。

和簽離婚協議時那個圈一模一樣。

他衝向門口。

何薇穿著家居服從臥室出來問他去哪。

他沒回答，摔門而出。

手機撥出去的號碼。

已是關機狀態。