5

車開了四個多小時。從高速轉到國道，從國道拐進一條兩邊全是梧桐樹的小路。福伯把車停在一棟灰磚小樓前麵。

院門推開，一棵枇杷樹站在院子正中間。樹幹粗得我兩隻手合抱不住。果子還沒熟透，青黃相間地掛在枝頭。

"媽媽。這裏好漂亮。比那個黑房子漂亮。還有樹。"

"這是外公的家。"

"外公的家。那外公呢。"

"外公不在了。"

"不在就是死了對嗎。上輩子你跟我說外公去了很遠的地方。後來我知道很遠的地方就是死了