3

三天後，我回了婚房。

不是舍不得。

是要清東西。

房子登記在我名下。

首付是父母婚前給的，貸款也是我一個人在還。

雲桑隻在這裏住過三個月。

剩下的時間，它像一間長期無人簽收的病房。

星沉的兒童房還亮著小夜燈。

床頭貼著一張紙。

媽媽回來倒計時。

數字停在了1826。

我站在門口，看了很久。

他每天睡前都要改一次。

從一百，改到三百。

從五百，改到一千。

後來手抖得厲害，數字都是我幫他寫。

他會盯著門口問：

“爸爸，媽媽真的會回來嗎？”

我說會。

他又問：

“她會不會不認識我了？”

我摸著他的頭：

“不會。”

可雲桑真的快不認識他了。

她記得傅安不能吃芒果。

記得傅安害怕酒精棉片。

記得傅安睡前要聽哪本繪本。

卻不記得星沉的藥量改了三次。

不記得星沉已經不能平躺。

不記得他最怕的不是手術。

是媽媽不回來。

我拉開抽屜。

裏麵整整齊齊放著星沉給雲桑準備的禮物。

一枚紙折的小獎章。

背麵寫著：

媽媽辛苦了。

一隻小小的星星發卡。

他說媽媽做手術時不能戴，那就回家戴。

還有一盒已經化掉又重新凝住的巧克力。

包裝紙皺得厲害。

他每年生日都要留一塊。

“等媽媽回來吃。”

我把那盒巧克力拿起來。

糖油滲出來，黏住了我的指尖。

像一塊腐爛的等待。

搬家公司上門時，工人看著滿屋醫療設備，不敢動。

“沈先生，這些也搬嗎？”

“能用的捐給醫院。”

“兒童床呢？”

我看向那張小床。

床欄上有幾道咬痕。

星沉疼得受不了時咬的。

“拆了。”

氧氣機被抬出去時，我翻到床頭櫃最下麵的文件袋。

裏麵有雲桑寄回來的手術方案。

最早那幾份字跡密密麻麻。

每一處標注都很認真。

【星沉的右室流出道需謹慎處理。】

【肺動脈壓力變化需長期觀察。】

【等我回來。】

可後來的方案越來越薄。

最後一次更新，停在兩年前。

從那以後，她寄回來的更多是傅安的檢查報告。

她讓我幫忙看看。

說傅澈不懂醫學，容易焦慮。

我那時竟也沒覺得荒唐。

我隻是以為，她太善良。

太像一個醫生。

現在才明白。

她不是救人。

她是在把自己虧欠傅澈的舊賬，一筆一筆，算到星沉身上。

門口傳來急促的腳步聲。

雲桑衝了進來。

她穿著白色大衣，頭發有些亂。

一進門，她就皺眉。

“你們在幹什麼？”

沒人回答。

她看向我。

“沈嶼，你瘋了？”

我把藥櫃裏的藥一盒盒裝進袋子。

“沒過期的捐出去。”

雲桑幾步走過來，一把按住我的手。

“誰讓你動星沉的藥？”

我抬眼看她。

“用不上了。”

“什麼叫用不上？”

她臉色沉下來。

“我這次回來，就是帶星沉去京市評估。”

“我已經聯係好團隊，三個月內，我親自主刀。”

我看著她胸前的藍色小星星胸針。

醫學雜誌裏，傅安把同款貼紙貼在她白大褂上。

他喊她：

“雲媽媽，這是獎勵。”

雲媽媽。

多親。

雲桑見我不說話，聲音軟了一點。

“嶼嶼，我知道這幾年委屈你了。”

“等星沉手術成功，我們一家人重新開始。”

我抽回手。

“不用了。”

她眉頭緊皺。

“你到底在鬧什麼？”

我沒理她。

她抓起一盒藥，看了一眼日期，聲音更冷。

“星沉的藥不能亂停，你這個爸爸怎麼當的？”

“安安今天隻是哭著不肯抽血，我都心疼得不行。”

“你倒好，把星沉的監測儀都搬走。”

我笑了。

她愣住。

“你笑什麼？”

我拿起桌上的牛皮紙袋，遞給她。

“簽字。”

“什麼？”

“離婚協議。”

屋裏搬東西的聲音都停了。

雲桑看著協議，像看見了什麼荒唐東西。

“沈嶼，別開這種玩笑。”

“我沒開玩笑。”

“就因為我陪安安複查？”

她語氣一下冷了。

“他才六歲，看到醫院就發抖。”

“傅澈一個男人，照顧不過來。”

“我是醫生，我不能坐視不管。”

我點頭。

“嗯，你是醫生。”

她臉色緩和了一點。

“你知道就好。”

我把一疊紙推到她麵前。

她低頭看了一眼。

是死亡證明。

最上麵那行字，寫著：

沈星沉。

雲桑的手僵住。

我看著她，一字一句開口：

“別找藥了。”

“他的藥、他的床、他的監測儀，都用不上了。”

“雲桑，星沉最後一次心跳，停在你陪傅安複查那天。”

雲桑沒有哭。

她隻是站在那裏，死死盯著死亡證明。

像是一個字都不認識了。

過了很久，她笑了一下。

“假的。”

我沒說話。

她拿起那張紙，指尖抖得厲害。

“沈嶼，你為了逼我回來，連這種東西都敢偽造？”

她轉身衝進兒童房。

小床空了。

監測儀沒了。

牆上的檢查單也被我撕幹淨，隻剩下一道道發白的膠痕。

雲桑臉上的血色一點點褪盡。

她又衝出來，抓住搬家工人的胳膊。

“孩子呢？”

“這裏的孩子呢？”

工人被她嚇住。

“太太，我們不知道啊。”

她看向我。

“星沉在哪？”

我指了指桌上的白色盒子。

裏麵放著捐獻確認回執。