4

抽油煙機發出低沉的嗡嗡聲。

我站在灶台前，把最後一道清蒸鱸魚端上了餐桌。

桌上已經擺了四道菜，糖醋排骨、白灼蝦、油燜大蝦、蒜蓉粉絲蒸扇貝。

除了排骨，全都是海鮮。

全都是他們愛吃的。

我一口都不能碰。

我看了眼牆上的時鐘，六點十五分。

這是我出國前，在這個家的最後一晚。

明天的航班在淩晨，我原本想，用這頓飯做個正式的告別。

哪怕他們不記得我過敏，哪怕他們隻是把我當成一個好用的廚娘。

我隻是想，有始有終。

我解下圍裙，拉開椅子坐下，安靜地等待著。

六點半。

大門沒有動靜。

放在桌上的手機突然震動起來，屏幕上閃爍著“媽媽”兩個字。

我接起電話。

“見溪啊，晚飯你們自己吃吧。”

母親的聲音從聽筒裏傳出，帶著焦急和心疼。

“怎麼了？”

“子晴剛才在舞蹈室練舞，不小心把腳踝扭了，腫老高，我和你爸現在帶她去骨科醫院掛急診。”

“子耀在網吧打遊戲還沒回，讓他跟同學打招呼了，你晚上自己隨便吃點對付一下吧。”

我看著滿桌冒著熱氣，花了一個下午精心準備的菜肴，沉默了兩秒。

“媽，嚴重嗎？”我輕聲問道。

“哎呀，醫生還沒看呢，疼得直哭。”母親的語氣越來越急促。

我握緊了手機，深吸了一口氣。

“媽，我今晚，想跟你們說點事。”

這是我最後一次嘗試。

嘗試在這個家裏，爭取哪怕三分鐘的注意力。

“哎呀就是崴了一下，能有什麼事！”母親有些不耐煩地打斷了我，

“護士在叫號了，我得趕緊過去。”

“有什麼事明天再說吧，你又不是明天就回學校，先掛了啊！”

“可是......”

嘟嘟嘟......

我保持著舉著手機的姿勢，聽著裏麵傳來的盲音。

餐廳裏一片死寂，隻有牆上的秒針在滴答滴答地走著。

桌上的清蒸鱸魚已經不再冒熱氣了，白灼蝦的顏色在冷光燈下顯得有些發暗。

我的心裏像是一片被大雪覆蓋的荒原，白茫茫的，什麼都沒有了。

我站起身，端起糖醋排骨走到廚房，踩開垃圾桶的蓋子。

嘩啦一聲，排骨倒了進去。

接著是鱸魚、大蝦、扇貝。

我麵無表情地，一盤一盤，把這頓“最後的晚餐”，全部倒進了垃圾桶。

湯汁濺在白色的瓷磚上，像某種難看的汙漬。

我把空盤子扔進水池，就那樣放著，沒有再想把它們洗幹淨。

我拖著行李箱，走出了大門。

防盜門在我身後，哢噠一聲輕輕關上。

走廊裏的聲控燈亮了起來，照亮了我腳下的路。

我走進電梯，按下了一樓。

夜色已經完全降臨。

我攔下一輛出租車，把行李箱放進後備箱。

“師傅，去機場。”

車子平穩地駛出小區，我靠在後座的車窗上，看著不斷後退的路燈。

手機屏幕亮了一下，是天氣預報的推送。

倫敦明日，陣雨。

我鎖上屏幕，閉上了眼睛。

明天再說。

可是媽媽，我們沒有明天了。