1

我發現家庭群解散，去問媽媽。

她把牛奶遞給妹妹，語氣自然。

“你弟新建了一個群。”

“你平時又不愛說話，就沒拉你。”

“真有大事，家裏肯定會通知你。”

我點了點頭。

我不想吵架，讓我最掛念的外婆擔心。

我是外婆帶大的。

我剛出生時，爸媽差點把我送人。

是外婆抱著我不肯鬆手。

後來他們說工作忙，把我送去外婆家，一送就是十年。

所以我覺得，爸媽知道外婆對我有多重要。

可今天，我正在公司準備升職演講。

表姨忽然打來電話。

“清清，你怎麼還沒回來？”

“你外婆剛走了。”

“她一直等著你，眼睛都沒閉上。”

我趕到殯儀館時，弟弟手機屏幕還亮著。

新群裏，爸爸最後一條消息是：

【外婆快不行了，你倆盡快回來。】

當天，我接受了公司外派。

媽媽發信息問我：

“你弟拉你進新群，你怎麼退了？”

我沒有回複。

加不進去的群沒必要硬加。

不通知我的家，也沒必要再回。

......

外婆去世後的三天，我在家一句話都沒說。

也沒人跟我說話。

直到晚飯時，媽媽給妹妹夾排骨，忽然抬頭看我。

“清清，你那個升職演講，後來怎麼樣了？”

筷子碰到碗沿，我手指一抖，熱湯灑在虎口上。

皮膚紅了一片，我卻感覺不到疼。

“沒講成。”

媽媽放下筷子，皺著眉。

“那你不會找領導通融一下？”

“外婆去世這麼大的事，公司還能不講人情？”

我喉嚨酸的發疼，咽了兩次口水，才出聲。

“嗯。”

媽媽還在說。

說我沒能力，說我不爭氣。

我低著頭，把飯一口口往嘴裏塞。

米飯明明是淡的，咽下去卻鹹得發苦。

眼淚砸進碗裏，我又想外婆了。

她從來不問我有沒有出息。

隻會摸著我的頭問。

“清清，累不累？”

弟弟從房間出來。

“媽，我電腦帶不動遊戲了，想換新的。”

媽媽放下筷子。

“多少錢？”

“八千六。”

“鏈接發我。”

我想起外婆給我的存折。

裏麵有三千塊。

她說讓我買套好西裝，升職之後穿得好看一些。

後來媽媽說殯葬費周轉不開，先借走了。

到現在，她沒還。

爸爸喝了口湯。

“沒升就沒升吧，你還年輕。”

“家裏現在事多，別總盯著工作。”

媽媽立刻接上。

“周五請個假，去酒店幫你姑姑盯壽宴。”

“你妹妹約朋友看電影，你弟要上課，你比較穩妥。”

我愣住。

“什麼壽宴？”

爸爸也怔了一下。

“你姑姑六十大壽啊，群裏說一周了。”

他說完，像是才想起什麼。

“哦，忘了，你不在那個群。”

客廳安靜了一秒。

我的心跳聲都撞在了耳膜上。

我深吸一口氣，抬頭看爸爸。

“那把我也拉進去吧。”

“以後這種事，我也能提前知道。”

妹妹放下碗，聲音軟軟的。

“姐，你不是要忙工作嗎？”

“拉進去怕打擾你。”

媽媽點頭。

“該你知道的事，你早晚能知道。”

熱氣撲到臉上，我卻渾身冰冷。

有事會告訴我。

外婆閉不上眼的時候，他們在想什麼呢？

飯後，我給媽媽發消息。

“媽，我想跟你聊聊。”

十分鐘。

二十分鐘。

都沒有回複。

我出去倒水時，看見妹妹抱著手機笑。

我看見群裏妹妹說：明天我要穿白裙子。

媽媽秒回。

“媽媽明早給你熨。”

我端著水杯的手一軟，冷水灑在睡褲上。

回房間時，我被門口的紙箱絆了一下。

腳趾磕在箱角，疼得我彎下腰，眼淚控製不住的往下流。

我扶著門框站穩，環顧了一圈這個所謂屬於我的房間。

床尾堆著媽媽的舊賬本。

衣櫃裏塞滿妹妹的裙子。

書桌下放著弟弟不要的球鞋。

連窗台上，都擺著爸爸沒地方放的茶具。

我的東西被擠在最下麵那個抽屜裏，半拉開，還關不嚴。

我的衣服隻剩最下麵半格。

可媽媽還總說。

“清清，你房間怎麼這麼亂？”

亂的從來不是我。

是他們把不想看見的東西，都塞進我的位置裏。

手機又亮了。

是公司郵件。

【是否確認接受外派？】

我盯著那行字，耳邊響起外婆的聲音。

“清清，你剛出生那會兒，他們差點把你送人。”

“幸好外婆抱住了。”

是啊。

我從出生那天起，我就一直站在他們家門外。

客廳裏，媽媽又喊。

“清清，周五早點去酒店。”

我擦幹臉上的淚水，點下確認。

這一次，不用他們通知我。

我自己走。