1

大學四年，我每天給自己買一朵玫瑰。

460天，1460朵。

每一朵都配一張小卡片，寫著家人的祝福。

“女兒，期末加油，爸爸。”

“寶貝，拿到獎學金真棒，媽媽。”

“妹妹，保研加油，哥哥。”

"天晴，你是我的驕傲，竹馬紀景言。"

室友湊過來看，笑著說真羨慕我。

我笑著點頭，沒有解釋。

畢業典禮那天，我抱著玫瑰坐在畢業席。

旁邊的同學被父母擁抱，被鮮花簇擁。

我抱著花，對著手機自拍。

回宿舍的路上，我打開家庭群。

媽媽發了張照片。

配文“雨沫永遠是媽媽的驕傲。”

我家資助生蘇雨沫穿著學士服，站在我爸媽和哥哥中間。

紀景言在她身後，五個人笑的燦爛。

爸爸發了個三萬的紅包，備注是：恭喜雨沫順利畢業。

我看著屏幕。打字。

“爸，媽，我今天也畢業了。”

剛發出去。哥哥的消息彈出來。

“沒看見大家給雨沫慶祝嗎，你這個時候來掃什麼興。”

緊接著。

一條係統提示彈出，您已被移出相親相愛一家人群聊。

我把花和卡片一並丟進了垃圾桶。

四年花期，都開給了風。

風卻獨愛薔薇。

我以後不再騙自己了。

畢業典禮散場，陽光很烈。

我摘下學士帽，站在台階上。

身邊的同學湧向家長區，擁抱聲和快門聲裏，隻有我形單影隻。

室友謝漫站到我身邊，許久才輕聲問。

“你今天......家裏人還是沒來？”

“沒有，沒事。他們忙。”

謝漫慢吞吞“哦”了一聲，拍了拍我的肩膀。

我沒接話，看向不遠處的一對母女。

母親正踮著腳，仔細為女兒撥正流蘇，女兒閉著眼，嘴角帶笑。

那畫麵讓我想起很小的時候，媽媽也曾蹲下為我撫平紅領巾，說我是她的驕傲。

可那句“驕傲”，今天給了其他人。

我收回目光，笑了笑。

“走了，幫我拍張照紀念一下。”

謝漫接過手機，退後兩步。

我抱著今天買的最後一朵玫瑰，對著鏡頭，把背挺得筆直。

謝漫看著拍好的照片，眼圈有點紅。

“天晴。”

“嗯？”

“那1460張卡片......你打算怎麼辦？”

“扔了。”

謝漫沒再說話，我們一起回了宿舍。

我把行李箱拉到床邊，開始疊衣服。

疊到一半，我從床鋪最裏側摸出一個牛皮紙信封。

我沒打開。

我把信封壓到箱底，再把衣服一件件蓋上去。

窗外操場的廣播還在響，播著離校須知。

我沒在聽。

我想起四年前的高考放榜那天。

那天我打電話回家，興高采烈的說自己考了全市第一。

可電話那頭沉默了許久，然後是媽媽的指責。

“你這孩子，怎麼這麼不懂事。”

我愣了一下，沒聽懂。

“雨沫今年也考了，你知道你考第一她多難受嗎？”

“你就不能低調一點？”

我拿著電話站在走廊裏，窗外有人在放鞭炮慶祝，劈啪聲一串一串。

我說。“我知道了。”

後來我沒有把獎狀帶回家。

我把它折起來，夾進了一本地理教材的最深處。

那之後蘇雨沫來家裏吃飯。

她坐在我的椅子上，用我的碗，喝我媽媽煲的湯。

爸爸說。“雨沫這孩子苦，以後這就是她的家。”

我當時點了頭。

我一直覺得，隻要自己足夠懂事，足夠不計較，有一天他們會看見的。

可四年了。

我從行李箱側袋裏掏出錄用通知函。

封麵蓋著國徽印章。

右下角標注著絕密，禁止外傳。

我用拇指摩了摩國徽的邊緣，然後把它貼身收進了夾克內袋。

我拉上行李箱，抬頭看了一眼宿舍。

四年的床鋪，被子疊的方方正正。

窗台上沒有多餘的東西。

就好像我從沒來過。

出校門的時候，謝漫追出來攔住我，眼圈紅的。

“天晴，你別跟我說你沒事。沒事這兩個字這四年你說的太多了。”

我剛想開口，她就搶先說了下去，語速又快又急。

“這四年，我看得清清楚楚。你家裏人一個電話都沒給你打過，過年過節也從沒問過你。”

“你拚命拿獎學金，課餘還要去做家教，不就是因為他們連生活費都不給你嗎？”

謝漫盯著我。

“我好幾次半夜醒來，都聽見你蒙著被子小聲地哭。你還跟我說你沒事？”

我張了張嘴，卻發不出聲音。

她上前一步，聲音軟了下來。

“我隻是心疼你。”

我沉默了很久，才抬起頭，對她扯出一個笑。

“謝漫，我真的沒事了。”

我說話的時候，手插在口袋裏。

指尖碰到了那枚錄用函的一角，硬紙殼的邊緣，冷的。

我想，或許這次回去，還有最後一件值得分享的事。

我隻想再試一次。

就一次。