1

我是薑家遺落在外的真千金。

認親宴那天，回家的六人座商務車。

父母、弟弟、假千金、甚至那隻比熊犬都有固定位置。

管家拉開後備箱："委屈小姐先坐這兒，折疊凳是幹淨的。"

我抱著膝蓋蜷了一個小時，聞著狗糧味兒。

後來我才知道。

血緣能把我要回來，但買不來一個座位。

......

接我回家的那天，下著小雨。

媽媽在認親宴上哭了三回，每回都拉著我的手說"晚晚，媽媽對不起你"。

爸爸坐在主位，紅著眼圈給親戚敬酒。

薑馳，我生物學上的雙胞胎弟弟。

給我夾了三次菜，說"姐你多吃點"。

假千金蘇念坐在我旁邊，笑盈盈地遞紙巾。

她是被錯換的那個，養了十八年，但所有人都叫她"念念"，叫得親熱。

宴席散了，管家把車開到門口。

一輛黑色六人座商務車，牌照連號。

爸爸拉開副駕，媽媽坐進去。

薑馳拉開中間寬座，一屁股坐下開始打遊戲。

蘇念抱著狗，拉開後排獨立座，比熊犬"豆包"在她腿上趴好。

我站在車門外，手裏拎著伴手禮。

父親、母親、弟弟、假千金、狗。

除去司機，第六個位置在哪兒？

管家從後備箱探出頭，手裏拎著一張鐵板凳：

"薑晚小姐，後備箱有點擠，您委屈一下。這凳子幹淨的，平時夢溪小姐的琴盒放這兒。"

薑馳頭也沒抬："姐你快上來啊。"

蘇念看了我一眼，嘴唇動了動，沒說話。

豆包打了個哈欠。

媽媽從前排轉頭：

"晚晚先坐一下，到家二十分鐘。今天車沒安排好，下次換大車。"

"好。"

我接過鐵板凳，彎腰鑽進後備箱。

蓋子沒關嚴，留了一條縫，灰塵在光柱裏跳舞。

車開了。

我從縫裏看見蘇念的後腦勺，她在給豆包順毛。

薑馳的耳機漏音，遊戲叮當響。

媽媽在和爸爸聊禮金。

後備箱裏一股狗糧、皮革、鐵鏽的味道。

我抱著伴手禮，膝蓋頂著備胎罩。

車過減速帶，我彈起來磕了腦袋，"咚"的一聲。

前麵沒人回頭。

豆包"汪"了一聲，蘇念說"沒事沒事"。

四十分鐘後車停了。媽媽拉開後備箱門：

"晚晚，到了。"

她伸手拉我，我撐著礦泉水箱站起來，腿一麻，膝蓋磕在保險杠上。

"沒事吧？"

她皺眉。

"沒事。"

薑馳從身邊走過，頭沒回。

蘇念抱著狗走過來："姐姐你身上有灰。"

我低頭，三千塊的裙子後腰蹭了一片灰，邊緣一道黑印。

媽媽看見了，臉色變了一下又笑起來："沒事，明天買新的。"

爸爸拎著車鑰匙走在最前麵："快上來，物業在等門禁。"

那天晚上，媽媽給我收拾客房。

二樓朝陽，窗簾新的，床品粉色碎花。

"你妹妹喜歡這個花色，多買了一套，正好給你用。"

她頓了一下。

蘇念在走廊裏走，豆包跟著。

薑馳在隔壁打遊戲。

我坐在粉色碎花床上，看著窗玻璃裏的自己——裙子臟了，頭發亂了，膝蓋青了。

最難受的是剛才車停的時候，我從後備箱那條縫往外看。

後視鏡裏，媽媽回頭對蘇念說："念念坐穩了，到啦。"

她沒問我坐得穩不穩。

前排、中間、後排——豆包在後排有個專屬位置，蘇念有獨立座，薑馳有寬座。

我在後備箱。