第 1 章

二十歲生日這天，我早早醒來，期待地打開微信。

家庭群裏安安靜靜，沒有一個人說話。

我以為他們忘了，直到中午刷到妹妹發的一條朋友圈：

視頻裏媽媽在廚房包餃子，爸爸在客廳支三腳架，

妹妹對著鏡頭展示：

"爸媽坐了八個小時火車來看我，感動哭了。"

"無論我走得多遠，家人都一直在我身旁。"

視頻最後，一家三口碰杯，媽媽說：

"以後每周都來，閨女在外頭受苦了。"

評論區親戚們一片羨慕。

我往回翻聊天記錄，十天前我在群裏發過：

【下周六我生日，爸媽想吃啥，我回家做給你們吃。】

媽媽當時回複：

【還用得著你下廚，你直接打車回來，我們陪你過生日。】

我揉了揉眼角，在群裏艾特所有人：

【爸，媽，茉莉，今天我生日】

過了很久，爸爸回了條語音：

"這周我們在你妹那邊，下次再說吧。"

"你在學校和同學慶祝也挺好的。"

下次。

永遠是下次。

我盯著天花板躺了二十分鐘，然後坐起來打開電腦。

收藏夾裏那個境外大學的網申頁麵，我已經看了兩個星期。

之前總覺得一個人去陌生國家太孤獨。

但仔細想想，

我好像一直是一個人。

那不如一個人風雨兼程，去更遠的遠方。

......

不知何時，我已經淚流滿麵，

光標在"提交申請"上停了很久。

屏幕上彈出一行綠色小字，申請編號自動生成，像一串冰冷的密碼。

"提交成功。"

六到八周出結果。

也就是說，最快一個半月後，我就知道自己能不能走了。

忽然電話響了。

是媽媽。

我心跳漏了一拍。

難道她想起來了？

"喂，媽——"

"聽南，你奶奶的降壓藥吃完了，你幫我在網上買一盒，寄到老家去，我這邊沒時間。"

頓了兩秒。

"好。"

"買那個藍盒子的，別買錯了，上次你買的那個她說不好使。"

"知道了。"

"行，掛了。"

電話斷了。

從撥通到掛斷，四十三秒。

沒有"生日快樂"，沒有"你今天怎麼過的"，甚至沒有一句多餘的寒暄。

我打開購物軟件，搜索降壓藥，藍盒子。

下單，填奶奶的地址，付款。

三十八塊五，從我打工攢的錢裏扣。

付完款，盯著訂單頁麵發了會兒呆。

又打開家庭群，妹妹又發了一條消息：

【姐，爸媽說明天帶我去吃日料，你要不要一起？】

媽媽回：

【你姐離你那麼遠，別逗她了。】

那麼遠。

我笑了一聲，眼淚又控製不住地流下來。

妹妹的學校在南方之南，一千四百公裏，

我的學校在家附近二十公裏，打個車就能到家。

我擦幹眼淚，關掉微信，打開筆記本，翻到最後一頁。

那上麵列著一份清單，是我這兩周慢慢整理的：

護照——已辦。

雅思成績——6.5，夠了。

存款——勉強夠第一個學期生活費。

推薦信——英語老師已經幫我寫了。

每一項後麵都打了勾。

隻剩最後一項還空著：告訴家人。

我拿起筆，在那行字上畫了一道橫線。

劃掉了。

不用告訴。

他們不會在意我去哪裏，就像他們不在意今天是什麼日子。

晚上九點多，室友陸曉棠回來了，推門看到我坐在黑暗裏。

"菲燕？你怎麼不開燈？"

她啪地按了開關，燈光刺得我眯了一下眼。

"你哭過了？眼睛腫成這樣。"

"沒有，睡了一覺起來就這樣。"

她半信半疑，把外套掛好，從包裏掏出一個盒子遞過來。

"差點忘了，生日快樂，路過看到的。"

是一條手鏈，很細的銀鏈子，便宜貨，但她記得我生日。

一個相處不到兩年的室友，記得我生日。

一個養了我二十年的家，集體失憶。

"謝謝。"

嗓子啞得不像話。

陸曉棠看著我的表情變了變，坐到我旁邊："你家裏人......又怎麼了？"

"沒怎麼。"

"梁菲燕。"

她叫我全名的時候，是認真的。

我低頭看著那條手鏈，沉默了很久。

"曉棠，如果有一天我忽然不在這個學校了，你別擔心我。"

她愣住："什麼意思？"

"就是字麵意思。"

我把手鏈戴上，銀鏈子涼涼地貼著手腕。

"我可能要去一個很遠的地方。"

"多遠？"

"遠到他們找不到我的那種遠。"

陸曉棠沒說話，過了好一會兒，她伸手握了握我的手腕。

"需要幫忙你說。"

我點頭。

那天晚上，我躺在床上，聽陸曉棠的呼吸漸漸平穩。

天花板上有一道裂縫，從左邊延伸到右邊，像一條看不到盡頭的路。

手機又亮了。

家庭群，妹妹發了一條晚安的語音。

媽媽回了個親親的表情包。

沒有人發現這個群裏少了一個人的聲音。

從來都沒有人發現。