第1章

我死那日，沈家沒有一個人來收屍。

父親說我敗壞門風，母親說我害苦了妹妹，連從小最疼我的二哥，也隻讓人送來一卷草席。

至於夫君。

他聽見我死訊時，正在替妹妹挑新婚喜燭。

「她若早些想開，大家都能少受幾年罪。」

前世的確是我不知好歹。

我仗著父親寵愛，哭著鬧著退了妹妹的親事，逼蕭硯娶了我。

後來我守著一座空院，守到沈家厭我，蕭家恨我，也守到自己病死在雪夜裏。

再睜眼，回到祖母壽宴那日。

謝家再次來議親。

父親皺著眉問我：「你又想鬧什麼？」

前世我就是這時撲到父親膝下，說此生非謝青恒不嫁。

這一次，我跪得規規矩矩。

「女兒願去玉清觀，為祖母祈福三年。」

山路遠，女觀清苦。

這一去，妹妹能嫁她想嫁的人。

父親母親，也終於不用再看見我了。

壽堂裏靜了一瞬。

祖母手裏那串沉香佛珠停在指間，父親正皺著眉看我，母親原本還在吩咐丫鬟添茶，聞言也轉過身來。

妹妹沈宜寧坐在母親身側，今日穿了一身丁香色襦裙，腕上戴著謝家剛送來的玉鐲，臉色微微發白。

謝家的媒人還在前廳候著。

謝青恒的庚帖壓在紅漆托盤裏，和我記憶中一模一樣。

那一生，我就是在這個時候撲到父親膝下，說我隻要謝青恒。

我哭得滿臉是淚，說妹妹已經有蕭硯護著，憑什麼連謝家這門親事也要讓給她。

父親氣得摔了茶盞。

母親抱著宜寧哭。

二哥沈令舟從外頭衝進來，一邊罵謝家不長眼，一邊讓人把媒人請回去，說沈家二姑娘若想嫁，謝家便不能隻來問三姑娘。

後來謝家親事散了。

宜寧被我連累得病了半個月。

再後來，蕭硯來沈家給她送藥，我又盯上了蕭硯。

真荒唐。

我那一生，像伸手去抓一捧火，抓不到便把旁人的衣袖也點燃。

如今火還沒燒起來。

我跪在地上，額頭貼著冰涼青磚。

「女兒願去玉清觀，為祖母祈福三年。」

父親沉聲道：

「沈歸晚，你又在胡鬧什麼？」

我抬頭。

這張臉比記憶裏年輕許多，眉間尚未被我的荒唐事壓出深紋。

我輕聲說：

「父親，女兒沒有胡鬧。」

「祖母今年病了幾場，女兒心中不安，願去觀中抄經守燈，為祖母祈福。」

母親眉頭蹙起。

「今日是你祖母壽宴，謝家還在前頭等著，你偏挑這個時候說要去女觀。」

「你叫外人怎麼看沈家？」

我看向她。

那一生，她最後一次提起我，是說我害苦了妹妹。

我死在蕭家偏院時，她沒有來。

如今她眼底有怒，也有防備，像已經料定我下一句便要哭鬧搶親。

我慢慢叩了個頭。

「母親，女兒去觀中，謝家這門親事便能清清靜靜地談。」

「往後我不在府裏，也不會再惹妹妹不快。」

宜寧猛地看向我。

她眼眶一下紅了，像被我這句話刺到。

「二姐姐，你別這樣說。」

我沒有接話。

父親臉色更難看。

「你從前不是一向嫌玉清觀遠，嫌那裏的齋飯寡淡？」

「今日突然要去，誰信你不是以退為進？」

這話說得很重。

可我沒有委屈。

從前我確實最會以退為進。

鬧著不吃飯，哭著跪祠堂，說要剪了頭發做姑子。

每一次，二哥都會先心軟，父親再冷著臉答應我一個條件。

人做過的事，終究會落回自己身上。

我低頭道：

「父親若不信，可讓人即刻送我去。」

「今晚便走。」

壽堂裏徹底安靜下來。

祖母終於開口：

「歸晚，你抬頭。」

我抬起頭。

祖母年紀大了，鬢邊白發壓在抹額下，眼神卻依舊清亮。

她看了我很久。

「你是真想去？」

我點頭。

「真想。」

她輕輕歎了一聲。

「玉清觀清苦，山路又遠，你這性子，熬得住嗎？」

我望著她膝上的薄毯。

那一生，她走得最早。

我嫁去蕭家第二年，她便病逝了。

臨終前，她不許人叫我回來。

她大概也被我傷透了。

我低聲說：

「熬不住，也得熬。」

祖母的佛珠輕輕一響。

「好。」

父親皺眉：「母親。」

祖母看向他。

「她既有這份孝心，便讓她去。」

「謝家那邊，也能安心談了。」

父親沉默片刻，終究沒有再說。

宜寧卻站了起來，聲音發顫：

「祖母，二姐姐若是因為我才去觀中，我不嫁了。」

我心口輕輕動了一下。

她從前也總這樣。

明明被我搶了東西，還要替我說話。

我厭她這一點。

厭她柔弱，厭她總能輕易得來旁人的憐惜。

後來才知道，她並不欠我。

她隻是沒學會在我麵前護住自己。

我看向她。

「謝家的親事很好。」

「你若願意，便好好談。」

「若不願，也該自己同父親母親說。」

「別因我改主意。」

宜寧怔住。

父親的眉頭皺得更深。

我沒再說話。

壽宴未散，我便回院收拾東西。

丫鬟鈴霜哭著抱住我的衣袖。

「姑娘，您真要走？玉清觀在北山，路遠得很，聽說冬天連水缸都能凍住。」

我把幾件素淨衣裙放進箱裏。

「凍不死人。」

話一出口，我又停住。

我上輩子就是凍死的。

蕭家偏院那扇門壞了很久，雪夜裏風從縫裏灌進來，手邊炭盆早冷透了。

我燒得糊塗，求守門婆子替我叫人。

她站在門外說：

「夫人，蕭大人在替三姑娘挑喜燭，沒空來。」

後來我縮在榻上，一點點沒了力氣。

門外雪聲很大。

我死時，身上蓋的還是一條發硬的舊棉被。

鈴霜見我不說話，哭得更厲害。

我摸了摸她的頭。

「你不必跟去。」

「姑娘！」

「觀裏清苦，你留在府中，我已經同祖母說了，讓你去她院裏當差。」

鈴霜拚命搖頭。

「奴婢跟姑娘走。」

我看她紅腫的眼睛，心裏有些發軟。

那一生，我死後，她想替我收屍，被蕭家婆子趕了出去。

後來她冒雪去沈家求二哥。

二哥隻讓人送來一卷草席。

她抱著那卷草席哭了一夜。

我沒再推開她。

「那就一起走吧。」