1

我死之後第三天，給媽媽做了頓飯。

她嫌我切菜慢，不知道我隻剩三根手指了。

其實她嫌我，已經嫌了二十三年。

我出生那年爸爸跑了，媽媽說都怪我。

"要不是生你大出血，我不能再生，你爸能走嗎！"

這句話我聽了二十三年。

後來她再婚，繼父帶來了一個女兒。

妹妹是心頭肉，我是眼中釘。

我搬出去那天她說："早該滾了，看見你就想起你那個死爹！"

直到醫院來電話，媽媽肺癌晚期，還有三個月。

我賣了房子付醫藥費。

我辭了工作守在病床邊夜夜查治病的方法。

終於，我找到了能救媽媽的老道士。

我死，她活。

術法生效那天，她的指標一夜歸零。

而我死在出租屋裏，又坐了起來。

我回到家，她開門看了我一眼：

"怎麼又回來了？工作丟了？你看看你妹妹再看看你！"

"臉色這麼差，是不是又熬夜？跟你說了多少次！算了，說了你也不聽。"

"你怎麼不去死呢！"

我站在門口，把發黑的指尖縮進袖子裏。

可是媽媽，我已經是一具隻剩五天保質期的僵屍了。

......

我口袋裏揣了一把鑰匙，這個家的。

三年前搬走那天媽媽讓我把鑰匙留下，我說丟了。

其實鑰匙被我放在外套內袋裏揣了三年，銅皮都摸得發亮了。

但今天我沒用它。

我站在門口，規規矩矩敲了門。

來開門的是林嬌。

繼父帶來的女兒，今年二十。

剛燙了頭發，耳朵上晃著兩顆小珍珠，指甲做的是新款的貓眼石。

她靠在門框上打量了我兩秒。

然後扭頭朝屋裏喊："媽！王念念來了。"

連"姐回來了"都不是。

是連名帶姓。

媽媽在沙發上敷麵膜，掀起一隻眼角看了我一眼。

"你怎麼來了。"

不是問句。沒有問號。

"回來看看你。"

"看什麼看，我又沒死。"她把麵膜按回去，接著看電視。"工作又丟了吧。"

"沒有......"

"沒丟你回來幹嘛？家裏又不是收容站。"

我低頭換鞋的時候，右手中指彎不下去了。

鞋拔子從手裏滑出去，磕在地磚上彈了一下。

我飛快用左手撿起來，把右手揣回兜裏。

"一天到晚毛手毛腳。"

進了屋。

第一眼看到的是玄關櫃上那排相框。

以前中間那個是我的。

六歲的大頭照，紮著歪歪扭扭的羊角辮，缺了一顆門牙在笑。

現在換成了林嬌的藝術照。

往裏走。

客廳牆上、冰箱門上、電視櫃旁邊的擱板上，所有的照片都是林嬌。

沒有我。

一張都沒有了。

我站在以前自己房間的門口往裏看了一眼。

粉色壁紙，一整麵牆的衣服和包，落地鏡，梳妝台。

床頭櫃上的相框，是媽媽和林嬌的合照。

兩個人靠在一起笑。

幹淨的、漂亮的、跟我沒有任何關係的房間。

"那我睡哪？"

"客廳地上。別擋電視。"

晚飯。

桌上四個菜。

紅燒排骨、蒜蓉蝦、鱸魚、雞湯。

排骨在林嬌手邊。蝦剝了殼碼在她碟子裏。

魚肚子最嫩的那麵朝著她。

雞湯先給她盛了一碗。

我麵前放了一副碗筷，碗是空的。

"自己盛。電飯鍋裏有飯。"

我去廚房。

電飯鍋裏隻剩薄薄一層鍋巴，幹硬的，半焦。

我拿鏟子刮了刮，刮出小半碗。

坐回桌邊。

林嬌一邊刷手機一邊吃蝦。

有一隻蝦沒拿穩，滑了，掉在桌麵上。

媽媽拿紙巾擦了擦那隻蝦，放回她碗裏。

"沒事，幹淨的。吃吧。"

我去夾排骨的時候筷子打了個滑。

一小塊肉掉在了桌上。

濺出一點湯汁。

媽媽放下筷子看我。

"你怎麼吃飯的？豬都比你吃得利索。"

"對不起。"

我把肉撿回碗裏。

飯塞進嘴裏。

嚼不動。咽不下。食道像灌了水泥一樣封死了。

但我一口一口往下塞。

因為她在看我。

哪怕是嫌我惡心的眼神。

晚上等她們都進了房間，我去衛生間把所有東西全吐了出來。

灰黑色的。

堵在洗手池裏。

散著一股不該從活人嘴裏出來的味道。

水龍頭開了很久。

衝到幹淨了。

擦了台麵。沒留痕跡。

我打開門出來，正好撞見媽媽從臥室出來倒水。

她皺了皺鼻子。

"什麼味？下水道又堵了？"

"嗯，我通一下。"

我退回衛生間把門關上，開了窗，蹲在角落裏等味道散幹淨。

那個味道是我身上的。

躺回客廳地鋪。頭頂天花板有一塊水漬，形狀像朵雲。從小就在，一直沒修。

隔壁林嬌的房間透著暖黃的光。

她在跟媽媽打電話，就隔一麵牆，還打電話。

媽媽的笑聲透過牆傳過來。很輕。很溫柔。

我從來沒聽過她用那種聲音跟我講話。

我閉上眼睛。

想起四歲那年。

半夜發高燒，外婆不在。

媽媽一個人抱著我跑了三條街去醫院。

下著大雨。

她把外套脫了裹在我身上，自己淋得透濕。

到了急診她對護士說了一句話。

"先看我女兒。"

就那一次。

就那一次夠了。

我帶著這句話去找的老道士。

跪了三天三夜。他說我的命換她的命。

我說好。

他說她不會知道。

我說好。

他說五天後這具身體會徹底腐爛。

我說夠了。

五天。

夠我做完三件事。

第一，給她做一頓飯。二十三年了她沒吃過我做的東西。

第二，把錢都留給她。

第三，寫一封信。把她不知道的事告訴她。

做完這三件。

我就沒有遺憾了。