第 1 章

弟弟失蹤第七天，我終於等到了他的視頻電話。

畫麵裏他穿著幹淨襯衫，背景是一間亮堂的客廳，衝我笑：

"姐，我在朋友家住幾天，別擔心。"

我懸了一周的心落回肚子裏，罵了他兩句就掛了。

直到我把通話截圖發給我媽報平安，我媽回了一句話：

"他什麼時候開始用右手拿手機了？"

我手指懸在屏幕上方，渾身血液像被凍住。

弟弟四歲那年左手被門夾斷了小指，從此所有事都隻用左手。

我瘋了一樣回撥過去。

對麵接起來，還是那張笑臉：

"姐，怎麼了？"

"你把左手舉起來給我看。"

他愣了一下，笑容沒變，但遲遲沒有動作。

視頻裏那個人，到底是誰？

......

"姐，你最近是不是工作壓力太大了？"

視頻那頭的人終於動了，把左手緩緩舉到鏡頭前，五根手指完好無損地晃了晃。

我盯著屏幕，瞳孔驟縮。

弟弟祁淮南的左手小指，四歲那年被防盜門夾斷了整根，做了截指手術。

那隻手上，應該隻有四根手指。

"你......"

"姐，我小指不是接回去了嗎？你忘了？去年做的再植手術，你還陪我去的醫院呢。"

他語氣溫柔，帶著一絲無奈的笑。

我張了張嘴。

去年？再植手術？

我使勁回憶，腦子像被塞了一團棉花，什麼都想不起來。

"不對。"

我的聲音在發抖，自己都能聽見。

"斷了二十年的手指不可能接回去，醫學上做不到。"

對麵沉默了三秒。

那張臉上的笑容一點都沒變，嘴角弧度、眼睛彎曲的角度，和三秒前一模一樣。

就像被定格了。

"姐，你好好休息吧，我過兩天回去看你。"

他掛了。

我手抖得握不住手機，它從指縫裏滑下去，磕在桌角上。

我立刻撥給我媽。

"媽，淮南的左手小指......有沒有做過什麼手術？"

電話那頭沉默了一會兒。

我媽的聲音很輕："你在說什麼？斷了就是斷了，哪有什麼手術？"

"他剛才給我看了，五根手指，完整的。"

我媽那邊突然安靜了。

過了很久她才開口，聲音有種我從沒聽過的顫抖："盈知，你今晚能不能回家一趟？"

我叫祁盈知，在離老家三百公裏的城市做翻譯。

弟弟祁淮南比我小六歲，一個月前剛來這座城市找工作。

失蹤前，他最後一條消息發給我：

【姐，有個人說能幫我介紹高薪工作，明天去麵試。】

我當時在趕一份加急稿件，隻回了個"注意安全"。

然後就是七天的失聯。

我報了警，警察說成年人失蹤不滿四十八小時不予立案。等滿了四十八小時，又說他的手機有使用痕跡，社交賬號有登錄記錄，不符合"失蹤"標準。

我跑了三趟派出所，得到的回複都是同一句：

"你弟弟是成年人，有行動自由。"

我試過聯係他所有朋友，沒人知道他去了哪。

直到第七天那通視頻電話。

我現在坐在出租屋裏，把那段通話錄屏反複看了不下二十遍。

畫麵裏"祁淮南"穿著一件藍色條紋襯衫。

這件襯衫我認識，是我去年生日他送我的那件男款襯衫——他說買錯了尺碼，自己留著穿了。

背景客廳很亮堂，白牆，灰色布藝沙發，茶幾上放著一盆綠蘿。

我截了圖放大，一寸寸地看。

茶幾上有個玻璃杯，杯身反光處映出一小片模糊的影子。

不是人影。

是一塊黑色的......屏幕？

手機響了，是一個陌生號碼。

我接起來。

"請問是祁淮南的家屬嗎？"

對方是個男人的聲音，很平，像在念稿。

"我是他朋友，姓柏，柏宣。他讓我給你打個電話說一聲，他最近手機不太方便接，有事找我轉達就行。"

"他人在哪？"

"在我這兒住著呢，放心吧。"

"你把地址發給我，我要去看他。"

對麵頓了一下，笑了聲："姐姐，你弟都二十四了，你管太多了。"

"我管不管他是我的事，你把地址給我。"

那人又笑了，聲音輕飄飄的："他說了不想見你，你來也沒用。"

啪，掛了。

我盯著通話記錄裏那串數字，指甲掐進掌心。

他說"他說了不想見你"的時候，語氣裏帶著一種微妙的得意。

像是在展示什麼戰利品。