1

高考出分，我考了708，全省前三，穩上清北。

說好今天全家陪我填誌願，切蛋糕慶祝。

下樓買個菜的功夫，家門卻被反鎖了。

我打電話給我媽。

“你弟沒考好，看你在家填清北心裏難受。”

“你在外麵用舊手機填一下唄，多大點事。”

距離係統關閉隻剩半小時。

我的舊手機卡得連網頁都加載不出來。

外麵暴雨砸得人睜不開眼，我拚了命往網吧跑。

渾身濕透，手指抖得按不準密碼。

登錄進去的刹那，我的血液瞬間涼透——

我的第一誌願，被改成了本地大專。

我紅著眼把誌願改回清北，死死按下確認鍵。

推開家門，滿屋歡聲笑語。

我媽正忙著給弟弟切蛋糕。

我啞著嗓子質問她憑什麼改我誌願。

她卻連頭都沒抬，理直氣壯。

“去北京多費錢？你留在本地打工，正好供你弟讀私立。”

十幾年寒窗苦讀，我以為考到頂尖就能換她半分真心。

原來我拚盡全力，也不過是給弟弟賺學費的血包。

也罷。

不屬於我的家，不必再留了。

······

我渾身還在滴水，從網吧跑回來鞋裏灌滿了雨水。

我媽還在穩穩切著蛋糕。

蛋糕上寫的不是"恭喜姐姐"。

是"弟弟加油"。

十分鐘前，我在那台卡得要死的破電腦上。

看到自己第一誌願被改成了本地大專。

手抖得密碼輸了三遍，係統倒計時還剩四分鐘。

我改回來了。

但差一點，這輩子就交代在這了。

"媽，誰給你的密碼？"

"你自己貼在書桌上的。"

她把蛋糕推到弟弟麵前，理所當然地說。

"去北京一年學費加生活費少說六七萬。”

“你弟上私立複讀一年也要八萬。家裏掏不出兩份。"

"所以你替我決定了？"

"我是你媽，我不替你決定誰替你決定？"

她終於抬起頭看我。

臉上滿是不耐煩。

"言言，媽是為你好。”

“一個女孩子跑那麼遠，人生地不熟，出了事連個幫忙的人都沒有。”

“留在本地，工作好找，離家近，媽也放心。"

弟弟坐沙發上叉了塊蛋糕，含含糊糊插了一句：

"姐，媽也是沒辦法嘛。"

我看著他。

高考42分。

本科線都沒夠著。

我從高一開始每晚給他補習到十一點半。

他遊戲打到淩晨三點。

"你412分，讓我放棄清北供你複讀？"

弟弟抬頭看我，不是愧疚，是無所謂。

"又不是我讓媽改的，你別衝我來。"

我媽立刻接上：

"看看你弟，多讓人省心。再看看你，渾身濕透跑回來，地板全是泥水！"

"媽，你是不是上周就聯係好那個大專了？”

“張阿姨來家裏那天，你們聊的那個校長的關係。"

她切蛋糕的手頓了一下。

"聯係怎麼了？我提前了解一下不行？"

"了解？名額都打好招呼了吧。"

"打了又怎樣！"

她把刀往桌上一拍，聲音拔高了。

“我這還不是為了你好！你一個女孩怎麼在北京生活！”

"本地大專，張阿姨那邊都打好招呼了，學費全免，出來直接有工作。"

“你先幹兩年把你弟供完，媽再幫你想辦法。這有什麼不好？"

為了我好？

她說這話的時候聲音在抖。

是真覺得自己兩頭為難。

可她的"兩頭為難"，永遠是犧牲我這頭。

弟弟放下叉子，拉了拉我的手。

"姐，先去換衣服吧，別著涼了。”

他每次都是這樣。

表現得懂事乖巧。

好像這樣就能毫無負擔地享受我的付出。

我甩開他的手。

"我競賽的兩萬塊獎金呢？"

客廳安靜了一秒。

我媽的表情變了。

"什麼獎金？"

"前年物理競賽全國一等獎，兩萬塊，你說替我存著。"

"......那個錢，交了你弟衝刺班的費用了。"

"一對一輔導，一年兩萬四。他上了不到十天說沒意思，不去了。"

我轉頭看弟弟。

他低下頭，不看我。

"兩萬塊。我在火車上啃了十二個小時方便麵換來的一等獎。”

“你們拿去給他交了十天的課。"

我媽深吸一口氣，聲音重新壓下來。

"蘇言，我一個人拉扯你們兩個，容易嗎？”

“你成績好，到哪都能出頭。”

“你弟不一樣，他不讀書就廢了。”

“我兩個孩子都得顧，你讓我怎麼選？"

蛋糕上寫著"弟弟加油"。

你已經選了。

我突然覺得心好累。

"......我知道了。"

我媽愣了一下。

"你說什麼？"

"我說，我知道了。"

她的肩膀一下子鬆了下來。

"早這麼說不就完了。去換衣服，地板全是水。"

弟弟抬起頭，猶豫了一下："姐，你別不開心了啊。"

我沒理他。轉身往房間走。

身後我媽的聲音飄過來。

"你看，你姐就是嘴硬。說通了就好了。"

我關上門。

沒開燈。

站在黑暗裏，把濕透的衣服一件件剝下來。

手機屏幕亮了一下。

是誌願填報係統發來的確認短信。

“第一誌願：北京大學。”

我看了一眼，把屏幕扣在床上。

外麵客廳傳來拍手的聲音。

弟弟在吹蠟燭。

沒有人來敲我的門。