4

那天晚上我沒睡。

等到弟弟房間的遊戲聲停了，我爸的鼾聲透過薄牆傳過來，我才輕輕拉開抽屜。

幾件換洗衣服，三年的筆記本。

一摞獲獎證書，銀行卡，身份證。

我沒有行李箱。

東西塞進高中用的舊書包，還剩半個包的空間。

我把誌願填報指南也塞了進去。

淩晨四點五十，天剛蒙蒙亮。

我穿著鞋，一隻手提著書包帶子，另一隻手極輕地擰開了門鎖。

門軸發出一聲很細的響。

我側身擠出門縫，沒敢回頭看。

樓道裏的聲控燈壞了很久沒人修。

我摸著牆壁一級一級往下走，書包在背上磕得悶響。

出了單元門，天邊泛著灰青色的光。

我去了學校。

準確地說，是去找我的班主任李老師。

她住在學校家屬院，我站在她家樓下給她發了條消息。

"老師，我能見您一麵嗎？"

三分鐘後，她回了："上來。"

李老師開門的時候穿著睡衣。

她頭發都沒紮，看見我背著書包站在門口，愣了一下。

"怎麼了？這麼早。"

我站在玄關沒動，嘴唇動了兩下，想組織一下語言。

但開口的瞬間，聲音就碎了。

"老師，我爸媽不讓我讀大學了。"

李老師的表情一變再變。

她把我拉進屋，按著我坐下，倒了杯熱水塞到我手裏。

"612分，你考了612分！他們不讓你讀？"

我紅著眼眶點頭。

我把事情一五一十說了。

說弟弟的302分。

說兩萬八的民辦大專。

說"女孩子遲早要嫁人"。

說到最後一句話的時候，我的眼淚突然就下來了。

我用手背去擦，越擦越多，視線整個糊成一片。

我五點起床地時候沒哭過。

冬天挨凍沒哭過。

看著弟弟穿新衣服沒哭過。

可我現在實在忍不住了。

李老師緊急握住了我的手。

她的手很溫熱，掌心有點粗糙，指節上有常年握紅筆磨出的繭。

"周曉，你聽我說。"

她看著我的眼睛。

"你這個分數，可以報省師範大學的公費師範生。”

“學費全免，每個月還有補貼。"

我抬起頭，睫毛上還掛著水。

"第一年的住宿費和生活費，我來出。"

我的嘴唇哆嗦了一下，整個鼻腔像被滾水燙過，酸脹得喘不上氣。

"老師......"

"你是我教了三年的學生。”

“你每天早上第一個到教室，我都看在眼裏。"

李老師的聲音也有些啞了。

"六百多分的苗子，不讀大學，我不答應。"

我哭得肩膀一抽一抽的。

鼻涕眼淚糊了一臉，難看極了。

但我顧不上了。

三年裏沒人說過這樣的話。

沒人說"我看在眼裏"。

沒人說"我不答應"。

從來沒有。

李老師沒催我，就坐在旁邊，手一直握著我的。

等我哭夠了，她遞過來一張紙巾。

"把臉擦擦。"

她站起來。

"我給你下碗麵條，吃完咱們一起看誌願。"

麵條端上來的時候，我愣了一下。

荷包蛋，西紅柿，還有幾片午餐肉。

我已經不記得上一次有人給我做早飯是什麼時候了。

八點鐘，我的手機響了。

家族群裏，我爸發了一條消息。

是弟弟拿著那張民辦大專宣傳冊的照片。

旁邊是我爸已經簽好字的入學協議。

我媽在下麵回了一串鞭炮的表情，然後是一句："我們家也要出大學生了！"

大伯發了個紅包，二叔回了句"恭喜恭喜"。

沒有人提起我的612分。

沒有人問我去哪了。

我把手機翻過去，屏幕朝下扣在桌麵上。

李老師看了我一眼，什麼都沒說。

隻是把那碗麵往我麵前推了推。

"吃完了，去車站。"

她說。

"我幫你聯係了省師範的招生辦老師，你先去學校看看環境。"

我點頭。

上午十點，李老師把我送到長途汽車站。

她往我書包側袋裏塞了三千塊現金。

我想推，她按住我的手說。

"拿著，到了那邊別委屈自己，記得吃飯。"

這句話讓我鼻子又酸了一下。

我上了車，坐在靠窗的位置，書包抱在腿上。

裏麵裝著我全部的家當。

幾件衣服，一疊筆記本，和李老師給的三千塊。

窗外的縣城在往後退。

那條我跑了三年的上學路，那個每天五點就亮燈的教室，那個從來舍不得吃早飯的自己。

全都在往後退。

大巴開上高速的時候，我的手機又響了一下。

我媽發來一條私信。

"曉曉，中午回來吃飯不？”

“你爸買了排骨，你弟想吃糖醋的。"

你弟想吃糖醋的。

我盯著這幾個字看了很久。

然後退出了對話框。

沒有回複。

窗外的風景越來越陌生，田野變成廠房，廠房變成高樓。

我把額頭抵在車窗玻璃上，玻璃被太陽曬得有點燙。

從今天起。

山高水遠，各不相欠。