8

媽媽去了舊家。

那棟筒子樓很舊，樓道裏有黴味，扶手上都是灰。

她走到三樓時停了很久。

我飄在她身後，也停了下來。

那一年我肺炎剛好，她背著我爬到這裏，也是這樣停住換氣。

她一邊喘，一邊哄我：“聽瀾乖，媽媽馬上帶你回家。”

那時候我趴在她肩上，聞著她身上的洗衣粉味，覺得自己擁有全世界。

門鎖生了鏽，物業幫她打開。

屋子很小，一張舊床，一張折疊桌，牆上還留著我的身高線。

媽媽伸手摸過去，指尖抖得厲