第 3 章

“許星辭，你現在回來一趟，把授權書簽了。”

我爸的電話打來時，我剛到學校宿舍取最後一箱書。

我問：“什麼授權書？”

“你妹成長影像冊要參加市展，需要家庭成員簽字。”

“你自己簽。”

“主辦方要求同戶口本成員都簽。”

我媽的聲音擠進來。

“星辭，你別耽誤你妹。”

“老師說了，這次展會如果拿獎，對她申請冬令營很有幫助。”

我握著書箱邊緣。

“我下午要辦離校手續。”

我爸語氣不耐。

“簽個字能耽誤你幾分鐘？”

我回了家。

客廳茶幾上擺著一疊打印紙。

封麵寫著：

【我妹成長影像計劃授權及家庭敘事確認書】

我翻到第二頁，動作停住。

裏麵有一句話。

【哥哥許星辭長期在外求學，性格獨立，主動放棄參與家庭影像記錄。】

我抬頭看他們。

“這句話誰寫的？”

我妹坐在沙發上，耳機掛在脖子上。

“我寫的，怎麼了？”

“我什麼時候主動放棄了？”

她攤手。

“你本來也不愛拍照啊。”

我看著她。

“我每次說想拍，你們都說下次。”

我媽皺眉。

“那不就是你不堅持嗎？”

“一個男孩子，天天盯著鏡頭，不覺得虛榮？”

我笑了一下。

原來我沒照片，是因為我不堅持。

我被關在鏡頭外，也是因為我不夠謙虛。

我爸敲了敲桌麵。

“別摳字眼，簽了。”

我繼續往後翻。

下一頁貼著一張圖。

是我妹從嬰兒到高中的時間線。

每一年一張。

第十八個空格旁邊，寫著：

【畢業季待補拍】

我指著那個空格。

“這個位置為什麼不是我？”

我妹有點莫名。

“這是我的成長冊，當然是我。”

“可是家庭敘事裏寫了我。”

我媽揉了揉眉心。

“星辭，你到底想幹什麼？”

“你妹的影像冊主題是被愛滋養的女孩。”

“你非要在裏麵找自己存在感嗎？”

被愛滋養的女孩。

這幾個字太準確了。

我妹從出生開始，就被一張張照片，一次次掌聲，一句句誇獎滋養著長大。

而我像一塊被放在陽台角落的舊布。

隻有需要擦桌子時，才會被想起。

我把授權書推回去。

“不簽。”

我媽一下站起來。

“你再說一遍？”

“不簽。”

我爸冷著臉。

“許星辭，你是不是故意報複？”

“就因為早上沒給你拍照，你要毀你妹的展？”

我說：“我隻是不同意你們替我寫人生。”

我妹忽然把耳機摔在沙發上。

“哥，你能不能別這麼陰暗？”

“我又沒不讓你拍，是你自己混得沒存在感。”

我媽心疼地拉住她。

“別生氣，媽媽來處理。”

她轉身進我房間。

我跟過去時，她已經打開我的抽屜，翻出了裝文件的袋子。

“你幹什麼？”

“找戶口本複印件。”

我伸手去拿，她卻把袋子往身後一藏。

錄用函從裏麵滑出來，掉在地上。

我爸撿起來掃了一眼，眉頭皺得更深。

“霜城數像檔案中心，城市影像數據庫項目組？”

他冷笑。

“名字倒是挺唬人。”

我媽湊過去。

“是不是外包公司？”

我妹拿手機搜了搜。

“網上資料好少，哥，你別真被騙了。”

我說：“那是市屬重點檔案機構。”

我爸把錄用函拍在茶幾上。

“你少拿這些來嚇唬人。”

“真有本事的單位，會要你這種連家裏關係都處理不好的人？”

我彎腰去撿。

我妹先一步拿起來。

“哥，要不你別去了。”

“你在家幫我做完展，再慢慢找工作。”

我伸手。

“還給我。”

她把錄用函舉高。

“你簽字，我就還你。”

我看向我媽。

“媽。”

她避開我的視線。

“星辭，先簽了吧。”

“簽完不就沒事了？”

我爸從茶幾抽屜裏拿出筆，放到我麵前。

“別讓大家都難看。”

我看著那支筆。

筆尖抵在紙上時，我的手抖了一下。

最後沒有簽名字。

我在那句主動放棄旁邊，寫了一行字。

【本人從未主動放棄被記錄。】

我妹臉色變了。

“你有病吧？”

我爸奪過紙，直接撕成兩半。

“我看你是越來越不像話。”

紙屑落在地上。

錄用函也被他揉皺，扔回我懷裏。

我媽低聲說：

“星辭，你這樣，真的讓媽媽很失望。”

我把皺掉的錄用函一點點撫平。

這句話她說得很輕。

卻比我爸的怒火更冷。

我把文件袋抱在懷裏。

“那就繼續失望吧。”

我爸指著門。

“你今天要是不簽，就滾出去。”

我拖起行李箱。

我妹在身後喊：

“哥，你別演了，誰不知道你最後還是會回來。”

我沒有回頭。

門合上前，我聽見我媽疲憊地說：

“等他自己想明白，就會回來道歉的。”