1

我有一種別人不知道的"病"——超憶症。

我記得從出生到現在每一天發生的所有事。

包括每一個痛苦的細節，每一道做錯的題，每一次失敗的記憶。

高考前一周，表妹方灼灼突然對我格外親熱。

她拉著我的手說"姐姐你幫我補補課"時，我卻聽見了她和係統的對話：

"目標方寧·全部知識記憶儲備。是否複製？"

她在心裏激動得發抖："複製！她能考第一，是因為她記得所有東西！我全要！"

我看著她誌得意滿的眼神，沒有說話。

我記得所有正確答案，但同時也刻骨銘心地記得每一個錯誤答案、每一次審題陷阱、每一個曾經讓我丟分的思維誤區。

我花了十二年學會"屏蔽"那些錯誤記憶，隻調取正確的部分。

而她，拿走的是未經篩選的全部。

高考那天，方灼灼自信地提前半小時交卷。

成績出來，她崩潰了。

每一道題，她選的都是我曾經選錯的那個答案。

......

方灼灼蹦蹦跳跳走出我房間的時候，順手帶上了門。

門鎖"哢嗒"一聲。

我坐在書桌前，一動沒動。

台燈的光打在攤開的試卷上，筆尖的墨跡還沒幹。

她走了。

帶著我的全部記憶。

我閉上眼，去檢查腦子裏那堵牆。

還在。

那堵我花了十二年壘起來的牆，還穩穩地立著。

牆的這邊，是正確答案、標準解法、滿分思路。

牆的那邊——

是我從六歲開始犯過的每一個錯誤。

每一道做錯的選擇題，每一次審題時掉進去的陷阱，每一個曾經讓我在深夜驚醒的思維誤區。

它們全活著。

就像一萬顆地雷，被我親手標注、編號、封存。

我知道每一顆雷埋在哪裏，所以我能繞過去。

但方灼灼不知道。

她的係統複製了整座礦山——金子和地雷一起打包帶走，沒有附贈掃雷指南。

我關了台燈。

月光從窗簾縫裏漏進來，細細的一條。

想起兩個小時前她拉著我手的樣子，眼神亮亮的，嘴角翹著，那股子得意勁從骨子裏往外冒。

"姐姐你最好了。"

好熟悉。

七歲那年她把我的作文本藏到垃圾桶，然後當著老師的麵幫我"找回來"時，也是這個表情。

十歲她在我演講比賽前一晚把橙汁潑在我裙子上，然後紅著眼眶說"對不起姐姐我不是故意的"時，也是這個表情。

十四歲她當著全班的麵笑我用"鄉下牌子"洗麵奶時，也是這個表情。

超憶症的好處是什麼？

是我記得所有題目的正確答案。

壞處是什麼？

是我也記得所有人對我的每一次惡意。

一幀都不會少。

手機亮了。

是方灼灼發來的消息，後麵跟了一串笑臉。

"姐我回去了！這周好好複習，等我好消息！"

我打了兩個字。

"好的。"

然後放下手機，盯著天花板看了很久。

高考還有六天。

六天。

夠了。