1

備考三年，這是我最後一次機會。

再過四個月超齡，永遠沒資格再報名。

筆試第一進麵，我在出租屋哭了十分鐘。

麵試周六上午九點，考場在市人事考試中心新大樓。

我提前一天到了，訂了考場對麵的酒店。

從窗戶望出去，能看到大樓的輪廓。

麵試當天，七點出門。

導航顯示步行四百米，過一個紅綠燈就到。

我過了一個紅綠燈，又一個，又一個。

二十分鐘後，我站在一座廢棄遊樂園門前。

摩天輪鏽死了，旋轉木馬的漆剝了大半。門口一座小醜雕塑裂成兩瓣，笑得詭異又刺眼。

導航說：您已到達目的地。

我轉身往回跑，十分鐘後又繞回遊樂園正門。

打車，司機說考試中心他熟。五分鐘後車停了，還是這裏。

8:4，我給考務組打電話。

"今天沒有考生反饋找不到，請抓緊時間。"

8:55，我第七次站在遊樂園門口。

9:15，短信彈出：您已超時未到，麵試資格自動取消。

三年，到此為止。

裂開的小醜半張臉對著我，笑得燦爛。

我不知道自己怎麼走到馬路上的。

隻聽見一聲很長的喇叭。

再醒來，鬧鐘在響，麵試當天，早上六點半。

......

鬧鐘在響。

尖銳的電子音一下一下紮進耳膜。

我猛地彈坐起來。

大口大口喘著粗氣，像是溺水的人被人從河底撈上來。

後背冰涼一片，睡衣濕透了貼在皮膚上。

耳朵裏還嗡嗡地殘留著那聲汽車喇叭。

很長、很尖，像一把刀從太陽穴貫穿過去。

酒店的白色天花板，床頭櫃上沒開封的礦泉水，窗簾縫裏透進來一線灰藍色的晨光。

手機屏幕亮著——

周六，06:30。

麵試當天。

我愣了足足十幾秒。

然後渾身開始不受控製地發抖。

我沒死？

不......不對。

我確實死了。

那輛大貨車的喇叭聲，輪胎碾過地麵的震動，我全都記得。

記得清清楚楚。

可我現在坐在酒店的床上。

鬧鐘響的時間，房間的陳設，窗簾透光的角度——

和昨天早晨一模一樣。

我回來了。

回到了一切還沒有發生的起點。

手機震了一下。

媽媽發來一條語音，我點開，她的聲音帶著笑："晚晚，今天好好考，媽和你爸在家等你好消息！別緊張啊！"

緊跟著是爸爸的文字消息："考場就在酒店對麵，近得很，別著急，穩穩的。"

一字不差。

和上輩子收到的消息，完全一樣。

我盯著屏幕，眼眶一下就紅了。

這三年我是怎麼過來的，隻有我自己知道。

辭了工作，斷了社交，租了城中村八百塊一個月的隔斷間。

每天早上五點起床，學到淩晨一點。

申論寫爛了四支鋼筆，行測刷了三萬道題。

別人周末逛街聚餐的時候，我蹲在出租屋裏啃饅頭做真題。

備考第二年，有人問我值不值得。

我說值得。

備考第三年，沒人再問了。

因為所有人都覺得我瘋了。

可我拚了命考上筆試第一。

全市第一。

還差最後一場麵試，我就能上岸。

上輩子，我沒能邁過那四百米。

導航把我帶到廢棄遊樂園，出租車把我帶到廢棄遊樂園，我自己的腿把我帶到廢棄遊樂園。

那隻裂成兩瓣的小醜，半張臉對著我笑了一整個上午。

直到我的麵試資格作廢。

直到我像丟了魂一樣走到馬路中間。

可現在，老天爺又給了我一次機會。

我攥緊被角，指節泛白。

這一次，我絕不能再重蹈覆轍。

上輩子的所有失敗都在告訴我一件事——

我一個人，走不出那條路。

不管用什麼導航，打什麼車，結局都一樣。

但如果我能找到一個同考場的人，和我一起走呢？

他們本來就要去考試中心，那條路他們走得通。

隻要我跟著，說不定就能繞開那個該死的遊樂園。

我飛速洗漱，換上昨晚熨好的正裝，六點五十就衝下樓。

酒店大堂已經坐了好幾個穿正裝的年輕人。

一看就是今天赴考的。

我掃了一圈，目光定在角落裏一個紮馬尾的女生身上。

她麵前攤著一本麵試真題冊，封麵上赫然印著"市人事考試中心"幾個字。

同考場的！

我心頭猛地一跳。

快步走過去，盡量讓聲音聽起來不那麼慌："你好，你也是今天九點那場麵試的嗎？"

女生抬頭，笑了笑："對啊，崗位代碼0372，你呢？"

"我0371！同一個考點！"

我差點沒繃住，壓低聲音："我第一次來這個城市，方向感特別差，能不能一起走？"

"行啊。"女生爽快地合上書，"就在對麵，過個馬路的事，一起走唄。"

太好了。

這次一定沒問題。