第一章 被選中的記錄者

楔子

“我殺了城東大廈一百七十八個人。”

防彈玻璃那頭，蘇燼的聲音壓得很低，沒帶半分情緒。

“為了一個死人。”

她緩緩抬眼，右眼虹膜那圈淡金紋路在燈下淡得幾乎看不見，隻無聲地亮了一瞬，又暗下去。

“可他們說，那個死人......好像還活著。”

第一章：被選中的記錄者

門關上，林知夏才發現手心全是汗。

特殊監區B-07的走廊長得磨人，頂燈白得晃眼，消毒水混著鐵鏽味往鼻子裏鑽。她攥緊錄音筆，為了這次采訪，申請了半年，被駁了十三次。

玻璃上映著她發白的臉。

對麵傳來椅子響。蘇燼坐下了。

灰囚服，袖口挽到小臂，手腕瘦得見骨。頭發全梳到腦後，紮得緊。背挺得直。

林知夏按下錄音鍵，拇指微微發抖。

“蘇女士，我是京華大學犯罪心理學研究生林知夏。”

蘇燼的目光在她校徽上停了一瞬。

“京大。”她嗓音偏沉，帶著點久不說話的沙啞，像是在沙礫上拖過重物，“為了研究我，被拒十三次。你們課題組就缺我這種瘋子？”

林知夏喉嚨發緊。申請書上的駁回記錄是內部流程，從未對外公開，她怎麼知道次數？

“三年前城東大廈案的檔案，疑點太多了”她盡量讓聲音穩下來，“我想知道那天到底發生了什麼，你的真實動機是什麼。”

“動機？”蘇燼唇角極淡地撇了一下，“你覺得呢？為錢？為名？還是喜歡殺人？”

“案卷說你和死者沒交集。”林知夏沒躲她的目光，“現場沒搶劫沒虐待。新聞說您是無差別殺人，我不信。”

蘇燼看了她片刻，往後靠了靠。

“你猜對了一點。”她說，“我是在清理垃圾。”

林知夏屏住呼吸。

“為了一個死人。”蘇燼眼神忽然飄遠，像望著很遠的地方，“一個蠢警察。”

她指尖無意識蹭著桌麵，輕叩了兩下，節奏慢得讓人發慌。

“那天下大雨......他躺我懷裏，血把雨水染紅了。警服濕透，怎麼捂都捂不熱。後來他手垂下去，涼了。”

房間裏隻剩錄音筆的沙沙聲。

林知夏覺得胸口發悶。

“是陸昭警官？”她聲音在抖。

“嗯。”蘇燼點頭，“一個蠢警察，以為用自己的命能叫醒別人。”

她突然往前傾，雙手撐桌。隔著玻璃，林知夏都能感覺到那股氣息。蘇燼的眼睛盯著她，黑得讓人心裏發毛。

“那個死人——可能沒死透。”

林知夏手一抖，錄音筆差點脫手。她攥緊了，指節發白。

“您有證據？”她強撐著問，“法醫報告、現場勘驗、目擊證詞，都顯示陸昭警官殉職了。”

蘇燼扯了扯嘴角。

“證據？”她靠回椅背，“你留意過陳野嗎？陸昭的同事。”

林知夏愣了愣。陳野她知道，卷宗裏提過，負責給蘇燼做心理評估。

“三年，每周三下午兩點，陳野準時來。”蘇燼說得慢，“每次三十二到三十八分鐘，誤差不超三分鐘，比監獄打卡機還準。”

這是常規監管，林知夏知道。

“問題不在這。”蘇燼指尖敲桌麵，嗒，嗒，嗒，“他問的問題大半超出常規評估，不像監管，像收集數據。”

林知夏後背繃緊。

“還有，他右手腕內側總有道淺印，醫用膠布剛撕的，位置次次一樣。”

林知夏腦子裏嗡的一聲。

“一個殉職警察的同事，為什麼連續幾年這麼盯著我？”蘇燼又往前傾，“每次他盯著我問那些問題，我就知道他在試探我。”

“如果您真發現了什麼，”林知夏喉嚨發緊，“為什麼還在這兒？”

蘇燼笑了，那笑容冷得讓人發寒。

“因為我應該什麼都不知道。”她說，“陸昭死了，死在我懷裏。這是我該信的真相。如果我表現出懷疑......”

她沒說完，但林知夏後頸一涼，瞬間就咂摸出了背後的意思。

房間靜得可怕。

林知夏靠在椅背上，後背濕了。如果陸昭真沒死，一切都是戲，那蘇燼就該被盯著。

因為她做的每一件事，都決定著那個秘密還能不能藏住。

“我動手，是因為我親眼看見他死了。”蘇燼的聲音很輕，“可如果......我親眼看見的，是演給我看的呢？如果他的死，是演給我看的呢？為了讓我相信什麼，或者讓我去做些什麼？”

最後那句很輕。

錄音筆紅燈狂閃。林知夏看著玻璃對麵的人，突然明白了。

這場采訪，從一開始方向就是歪的。

蘇燼不是在傾訴。

她在拿自己當餌。

門關上。

林知夏背靠著牆，慢慢滑坐到地上。耳機裏項目組的叮囑還在響：“她極度危險，擅長操控人心。你隻觀察記錄，別互動。”

擅長操控人心。

可剛才那些話，沒有煽情，隻有細節和邏輯。

她喘了幾口氣。蘇燼的推論有道理，但也可能是她編的。

哪個是真的？

林知夏不知道。

走廊盡頭，監控紅點一亮一滅。

她站起來，把錄音筆塞進包裏，往外走。腿還有點軟。

走到大門口，她回頭看了一眼。

推開最後一道門，天光湧進來。

包裏的錄音筆沉甸甸的。

她知道，有些話聽見了，就再也回不去了。