第四章

4.

我媽偶爾打電話來，說讓我回去看看，說爸膝蓋也不好了，走路上樓梯都費勁。

我說，拍個片子發給我。

片子發過來了。

雙膝骨性關節炎，晚期。

軟骨幾乎磨沒了，骨對骨。

保守治療沒用了，隻能換關節。

我盯著手機屏幕上的片子，看了很久。

那個位置，和我當年受傷的位置，幾乎一樣。

我爸打來電話，聲音難得地軟了一回。

“聽說你現在專門做這個手術？你看爸這個......你能不能給做？”

我拿起那張片子，又看了一遍。

股骨內側髁，髕股關節，脛骨平台。

全是我的老熟人。

我笑了笑。

是那種自己都分不清是釋然還是別的什麼的笑容。

我爸來省城那天，是個陰天。

我媽陪著一起來的。

我妹也來了，開著她那輛已經有些舊了的白色轎車，停在我醫院門口。

三年沒見了。

他老了很多，頭發白了大半，走路一瘸一拐的，右腿幾乎不敢著地。

我妹站在旁邊，踩著高跟鞋，手裏拎著個名牌包，嘴裏嚼著口香糖。

“姐，你這醫院還挺氣派的。你一個月掙多少？”

我沒理她。

我帶著我爸去辦了住院手續，開了術前檢查單。

抽血、心電圖、胸片、下肢全長X光片。

全套做完，我拿著片子，在閱片燈前站了很久。

比我預想的還嚴重。

右膝內側間隙幾乎消失，外側也磨損嚴重，髕骨已經變形。

必須做全膝置換。

我回到辦公室，打開電腦，調出手術知情同意書的模板。

開始打字。

常規條款保留。

手術風險、麻醉風險、術後並發症。

然後，我在最後一頁，加了一條。

家屬須知第七條：

“術後康複期間，患者須每日進行跪姿功能訓練一小時，連續六十三天。康複計劃由主刀醫生監督執行，少訓練或中斷一次，後續所有治療及護理即刻終止。”

術前談話那天，我把所有家屬叫到了辦公室。

我爸，我媽，我妹。

三個人坐在我對麵。

我媽搓著手，很緊張。

我妹翹著二郎腿玩手機。

我爸低著頭，不知道在想什麼。

我把手術方案講了一遍，講了十五分鐘。

他們都沒怎麼聽。

我知道他們隻關心一件事——手術能不能成功，要花多少錢。

講完之後，我把知情同意書翻到最後一頁。

推到我爸麵前。

“爸，你看看最後一條。”

他戴上老花鏡，湊近了看。

辦公室安靜了。

我聽見牆上的鐘在走，嘀嗒，嘀嗒。

他的眼神變了。

從疑惑，到震驚，到不可置信。

他抬頭看著我，嘴唇在抖。

“你......這是什麼意思？”

我妹搶過同意書，看了一眼，炸了。

“姐！你瘋了？你還是人嗎？讓爸術後跪著訓練？還六十三天？他的腿都這樣了怎麼跪！”

我媽也湊過來看，看完之後臉白了。

“老大......這......”

我沒看她們。

我盯著我爸的眼睛。

“爸，你不記得了嗎？”

“六十三。”

“六十三小時，你讓我跪的。”

“膝蓋爛了，半月板損傷，髕骨軟化。”

“醫生說要靜養三個月，你說醫生嚇唬人。”

“我今年三十二歲，陰天膝蓋就疼。”

“因為這個膝蓋，我站手術台的時間比別人短，做一台手術中間要坐一會兒緩一緩。”

“我這輩子，都沒辦法站太久。”

辦公室裏安靜得能聽見心跳。

我爸的嘴唇動了幾下，沒發出聲音。

我妹張了張嘴，也閉嘴了。

我媽開始哭，無聲地流淚。

我把筆遞過去。

“爸，簽字吧。”

“術後六十三天，每天一小時。”

“你當年說這叫刻骨銘心的榮譽教育，讓我一輩子記住。”

“現在，輪到你記住了。”

......