1

我和南城第一心理谘詢師被稱為最完美的婚姻關係代表。

結婚的第十年，我拿著重度抑鬱診斷，在他的診室外猶豫不決。

他正忙著和離婚的女明星一對一療愈。

我聽見顧璟說：

“我完全理解你和不愛的人結婚有多痛苦。”

“就像兩個完全不是一個世界的人強行組合。”

“因為我也是這樣。”

女人抽泣，“可你當初為什麼選擇她？”

“又為什麼和她在一起這麼多年？”

顧璟歎氣，滿是遺憾。

“因為我錯過了摯愛。”

“既然都是將就，和誰都沒有區別。”

我看著診斷證明上那行小字：

患者慎重考慮終止妊娠，接受抗抑鬱MECT電擊治療。

我在流產手術單上簽了字，在電擊治療上勾選了同意。

......

洗衣機裏是顧璟換下來的襯衫，口袋裏有卡片。

“謝謝你無條件地接住我所有破碎的情緒。十年前的我們，終於念念不忘必有回響。——林茉”

領口是女士香水的甜膩。

我的腦海裏幾乎可以浮現出林茉依偎著和他耳鬢廝磨的畫麵。

我反複擦拭著。

那香味若有若無充斥著整個家，我幾乎喘不過來氣。

顧璟下班回來看見卡片微變了神色。

“隻是我今天接診的患者的感謝信。”

原來是白天診室裏離婚的女明星。

“可是你從來不接情感糾紛類的谘詢。”

顧璟冷著臉，“我是醫生，不能見死不救。”

“你如果總是這麼喜歡找茬，控製不了自己的情緒。”

“我們沒什麼好聊的。”

我不經意按住受傷的手腕，血洇出來。

顧璟緩了神色，拿來醫療箱。

“怎麼總是這麼不小心。”

“跟你說過很多次，做事要專心。”

很久之前開始，我間歇性失去了對身體的控製。

失去味覺、出現幻嗅。

經常回過神來發現有莫名其妙的傷口，握著利器。

我看著顧璟給我低頭包紮，很仔細。

抱著最後一絲希望。

“如果我說我懷孕了呢。”

顧璟想說什麼被鈴聲打斷，我聽見女人在哭。

他隻匆匆丟下一句，摔門而出。

“別拿這種事博取關注。”

那串我和他從海島蜜月帶回來的手工貝殼風鈴狠狠撞擊著。

我顧不上穿鞋光腳跑到門口。

“你去哪裏？”

“你什麼時候回家？”

回應我的隻有樓梯間空蕩蕩的回音。

每次都是這樣，隻要我說出他不想聽的話，或者不做他想讓我做的事。

他會立刻離開家。

但凡我發一條信息、打一個電話，就會被立刻拉黑。

在這段感情裏，我總是惴惴不安。

我打開日記本，自從我意識到我產生了嚴重的焦慮和抑鬱行為後。

每一次失常行為我都會記錄下時間和事件。

厚厚一本。

我以為這樣顧璟就會相信我是真的病了。

會真的為我破一次例，和我一起治療這段婚姻給我帶來的後遺症。

原來顧璟不是不能破例，隻不過是我不配成為那個例外。

一直到深夜，風鈴響了。

顧璟把一份夜宵放在桌上，默不作聲去洗澡。

這是他的習慣，是冷戰後和好的信號。

他換完衣服出來，“怎麼不喝羹？暖胃。”

“裏麵有豆腐。”

“又是因為結節？從醫學角度來說，適當吃對你並沒有影響。”

“我對豆製品過敏。”

他記得我有結節。

卻忘了我誤食豆製品休克，在急診住了三天。

“那就別喝。”

顧璟睡在沙發上，沒進臥室。

黑暗中手機亮了，他發來的。

【林茉不方便住在外麵，會在家裏住一段時間。】

【你把客房收拾出來。】

未讀紅點提醒我流產手術已排期，問我是否確認手術。

我點了確認。