8

離開避難所是第四天早上。

外麵的極端天氣已經回複了平靜。

好像從來都沒有發生過的平靜。

離開避難說的手續不複雜，簽個字，領了一份物資包。

工作人員把我們送到門口，說外麵路麵還有積水，走路小心，有什麼問題撥官方熱線。

我爸背著包，我媽拎著那個布包，還是來的時候那個，攥得皺了，洗也洗不平了。

我們往家走。

路上有人在清理自己家門口，有人在打電話，有人站在自己的車邊。

看著那輛泡了兩天的車發呆，什麼