第 2 章

急診手術室裏彌漫著濃重的碘伏味。

醫生用鑷子夾出我傷口裏的玻璃碎渣。

金屬撞擊托盤，發出清脆的響聲。

“傷口太深了，需要縫合兩層。”

醫生戴著口罩，聲音有些沉悶。

“麻藥可能管不到最裏麵，忍不住了就出聲。”

我靠在椅背上，看著頭頂刺眼的無影燈。

“沒關係，您縫吧。”

粗糙的醫用縫合線穿透皮肉，帶來一陣劇烈的撕扯感。

我咬緊牙關，盯著牆上的時鐘。

秒針一圈一圈地轉。

十二針。

縫到最後一針時，我的貼身衣物已經被冷汗濕透。

護士幫我纏上厚厚的繃帶，用紗布吊在脖子上。

“最近一周絕對不能碰水，右手不能提重物。”

她把消炎藥和止痛藥裝進塑料袋遞給我。

“記得按時換藥。”

我用左手接過袋子，道了聲謝。

走出急診室的時候，外麵的雨已經小了很多。

大廳的連椅上，爸爸正在給孟瑤剝橘子。

媽媽拿著保溫杯，試了試水溫才遞到孟瑤嘴邊。

孟瑤的CT結果出來了，一切正常。

連輕微的腦震蕩都算不上。

但她依然靠在媽媽肩上，一副虛弱不堪的模樣。

聽到我的腳步聲，媽媽抬起頭。

看到我吊在脖子上的右手，她的眼神閃躲了一下。

“包紮好了？醫生怎麼說？”

她的語氣帶著一絲例行公事的關切。

“縫了幾針，沒事。”

我走過去，在離他們最遠的空位坐下。

爸爸把剝好的橘子遞給孟瑤，轉頭看向我。

“既然都沒什麼大事，我們就趕緊回家。”

“這破醫院連個單人病房都沒有，瑤瑤在這根本休息不好。”

他站起身，拍了拍褲腿上的灰塵。

“車已經被拖走了，我去外麵叫輛出租車。”

十五分鐘後，一輛有些破舊的出租車停在急診樓外。

爸爸拉開後座的車門，小心翼翼地護著孟瑤坐進去。

媽媽緊跟著坐了進去，把孟瑤的頭按在自己腿上。

後排的座位瞬間變得擁擠。

我站在車門外，雨水順著醫院的屋簷滴在我的肩膀上。

“嘉妍，你坐前麵。”

爸爸拉開副駕駛的門，不耐煩地催促。

“快點，雨又下大了，別讓冷風吹到姐姐。”

我沒說話，繞過車頭，用左手費力地拉開副駕駛的門坐了進去。

車子啟動，向著市區的方向開去。

車廂裏很安靜。

隻能聽到雨刷器刮擦擋風玻璃的聲音。

初二那年，我拿了全省奧數比賽的一等獎。

學校給了兩個保送重點高中的名額，我是其中之一。

隻要通過下周的麵試，我就能直接被錄取。

可是麵試那天早晨，下著大暴雨。

孟瑤說她生理期痛得起不來床。

家裏隻有爸爸會開車，他一早被公司叫去加班了。

媽媽在廚房裏給孟瑤熬紅糖水，急得滿頭大汗。

“嘉妍，你跑得快，去巷子口藥店給姐姐買盒止痛藥。”

我看了看牆上的鐘。

“媽，我還有半小時就要進考場了，現在去買藥會遲到的。”

媽媽把勺子一摔，轉過頭瞪著我。

“你姐姐疼得臉都白了，你還有心思管什麼考試？”

“你成績那麼好，自己考也能考上重點，差這一個保送名額嗎？”

我站在原地，看著她眼裏的責備。

最終，我打著傘衝進了暴雨裏。

等我買完藥回到家，媽媽已經扶著孟瑤睡下了。

我趕到學校的時候，考場大門已經落鎖。

我隔著鐵門，看著裏麵亮著燈的教室。

那是我的未來，因為一盒止痛藥，被輕而易舉地抹殺了。

“嘉妍，想什麼呢？”

爸爸的聲音從後排傳來，打斷了我的回憶。

“你那右手傷了，這幾天洗澡做事都不方便。”

他語氣自然地安排著。

“等會回家，你自己多克服一下。你媽媽要照顧姐姐，沒空管你。”

媽媽在一旁附和。

“是啊，瑤瑤今天嚇壞了，晚上我得陪著她睡。”

“你自己懂事點，別拿點小傷來煩我們。”

我看著窗外飛馳而過的路燈。

手機在口袋裏震動了一下。

我艱難地掏出手機，單手解鎖。

屏幕上是一封來自南方頂尖學府的郵件。

【祁嘉妍同學，恭喜您通過我校‘拔尖創新人才’計劃最終考核。】

【您的全額獎學金及本碩博連讀資格已確認，請於三日內郵寄紙質確認書。】

我靜靜地看著這行字。

眼眶沒有紅，心跳也沒有加速。

隻有一種等待了很久的石頭終於落地的感覺。

“到小區門口了，前麵路窄進不去，就在這下吧。”

司機踩下刹車。

爸爸付了錢，撐開唯一的一把雨傘，遮在孟瑤頭頂。

媽媽半摟著孟瑤，三個人擠在一把傘下，快步向小區裏走去。

我推開車門，走進雨裏。

雨水瞬間打濕了我的頭發。

我看著前麵那三個人緊緊依偎的背影。

“祁嘉妍，你走快點行不行？磨蹭什麼呢？”

爸爸轉過頭，皺著眉催促。

我把手機放進口袋。

“好。”