第1章

我叫李錦書，高三，十八歲。

如果你問我人生中最崩潰的瞬間是什麼，我會告訴你——不是第一次高考落榜，不是第二次，甚至不是第三次。

是我第四次死在床上的那一刻。

不，準確地說，是第四次從六月一號的床上醒來的時候。

因為那意味著，我又要開始第五次高考了。

第一次循環，我以為是老天爺賞我一次重來的機會。

高考結束那天晚上，我躺在床上，腦子裏還在對答案，語文正常發揮；數學比平時多花了十分鐘檢查，應該問題不大；理綜選擇題有兩道拿不準，但我相信自己的第一感覺；英語作文用的模板是考前突擊背的，總體不影響大局。

我暗自得意，穩了，七百二十往上走，省狀元不敢說，全省前十絕對沒問題，然後我的心臟就不跳了，不是比喻，是真的，不跳了！

我死了，死得莫名其妙，我能聽到自己的心跳越來越快、越來越快，然後——沒了。我以為死亡是瞬間的事，像關燈一樣啪嗒一下就結束。但實際不是，死亡是一個緩慢的、痛苦的過程，像溺水。意識還在，身體卻不聽使喚了。我往下沉，往一個無底的深淵裏沉，沒有光，沒有聲音，隻有無邊無際的虛無。

不知道過了多久，可能是幾秒，可能是幾萬年。

我猛地睜開眼睛，天花板，白色的，有一道細細的裂縫從角落延伸過來。空調的指示燈亮著，藍色的，一閃一閃。

這是我的房間，我躺在床上，被子蓋到胸口，身上穿著睡衣。枕頭旁邊放著手機，屏幕上顯示——六月一號，星期三，22:47。

我愣住了，六月一號？距離高考還有七天！

我拿起手機反複確認，打開微信，班級群裏的消息還停留在今天晚自習的時候，有人在發明天要交的作業，有人在吐槽食堂的飯菜。

我下床走了兩步，腳踏實地的感覺，心跳正常，呼吸正常。我照了照鏡子，鏡子裏的自己很正常，就是臉色有點白。

我深吸一口氣，告訴自己冷靜。可能是一個特別真實的夢？不，不對！我記得太清楚了：考場的座位、試卷上的每一個字，甚至連數學最後一道大題的答案我現在都能寫出來，這不可能是夢憑空編造的。

那麼隻剩一種可能——我重生了。

回到高考前七天，帶著全部記憶重生了，這個念頭像一盆冰水澆下來，我渾身一個激靈，然後是狂喜。

老天爺，這意味著什麼？意味著我可以提前知道高考試題，可以提前準備，可以考出比上次更好的成績！

七百二十分？不，我可以衝擊七百五十分——滿分。

省狀元算什麼東西？我要創造曆史！

我在房間裏來回走了好幾圈，拚命壓製住自己激動的心情。冷靜，李錦書，冷靜！你現在要做的不是慶祝，是立刻複習，對，趁著記憶還新鮮，趕緊把那幾道拿不準的題再算一遍。

我坐到書桌前，翻開草稿紙，開始寫。

寫完數學寫理綜，又整理了英語作文模板。我越寫越興奮，越寫越覺得老天爺在幫我。上次考試的所有細節我都記得，包括我猶豫的那兩道選擇題、拿捏不準的那道物理大題，這次我不會再猶豫了。

唯一讓我覺得不對勁的，是那次死亡。

我是怎麼死的？沒有任何征兆，我是十八歲的健康女性，平時連感冒都很少得，為什麼會在高考結束的那天晚上突然死掉？

這個問題在我腦子裏閃了一下，然後被我強行壓了下去。

不重要，反正我已經重生了，上次的死亡不會影響這次。

我現在唯一要做的事情，就是把這次高考考到極致，接下來的幾天，我沒有去學校。

我跟班主任說我身體不舒服，在家複習，實際上我需要的是安靜的環境和充足的時間，把記憶中的高考試題全部整理出來。

六月二號，我在家刷了一天題。

六月三號，繼續。

六月四號，我媽覺得我狀態不對，非要帶我去看醫生，我拗不過她，去了附近的中醫館，老中醫摸了摸我的脈，說我思慮過重，開了幾副安神的中藥。

六月五號，我開始失眠。不是緊張，是興奮，腦子裏全是高考的事情，閉上眼睛就能看到試卷。我躺在床上翻來覆去，一直到淩晨三點才迷迷糊糊睡過去。

六月六號，看考場的前一天，我出現了第一個症狀，上午我在家做英語閱讀，突然感覺鼻腔一熱，我伸手一摸，滿手都是血。我仰起頭拿紙巾堵住鼻孔，血根本止不住，紙巾換了一張又一張，很快堆滿了垃圾桶。我媽嚇壞了，要帶我去醫院，我死活不肯。

“就流個鼻血，至於嗎？明天就要考試了，哪有時間去醫院？”

我媽拗不過我，最後去藥店買了止血的藥棉，幫我塞進鼻子裏。血流了一個多小時才漸漸止住，我感覺自己像被抽空了一樣，頭暈得站不穩。

六月七號，高考第一天，我走進考場的時候，腦子裏還在嗡嗡響，但我告訴自己，沒關係，都準備好了，隻要正常發揮，就能考出前無古人的成績。

語文，正常發揮。

數學，我把上次猶豫的兩道選擇題改了，把最後一題的答案寫得更加完美。

理綜，物理那道拿不準的大題，這次我用了更簡潔的解法。

英語，輕車熟路。

考完最後一門，走出考場的那一刻，我比上次更加自信。上次是覺得“穩了”，這次是覺得“無敵了”。我幾乎能想象出成績出來那天，所有人震驚的表情。

晚上回到家，我洗了澡，躺在床上，腦子裏還在回想考試的細節，想著哪裏還可以做得更好。突然，頭痛來了，像有什麼東西在腦子裏炸開，我拚命想睜開眼睛，但身體已經不聽使喚了，心跳聲在耳邊轟鳴，越來越快，越來越快——停了。

又是那片虛無，又是那種溺水的窒息感，不知道過了多久，我再次睜開眼睛。

天花板，白色的，裂縫，空調指示燈，六月一號，星期三，22:47。

我坐在床上，渾身發抖。

不是冷的，是怕的，我又回來了？我又回到了起點？

不對，這不對。我想過重生，帶著記憶回到過去，但我沒想到重生之後還會死，死了還會再次重生。

這不是重生，這是——循環，我陷入了一個循環。

每次循環的起點都是六月一號晚上十點四十七分，每次終點都是高考結束的那天晚上，死因，毫無征兆的頭痛或心臟驟停。

為什麼？為什麼要讓我循環？是為了讓我考狀元嗎？

不對，如果隻是讓我考狀元，一次就夠了，我已經考了一次完美的，但老天爺不認可，還是讓我死了，重置了。

那說明目標不是考狀元，那是為了什麼？我還有什麼沒做到？

我開始複盤我的行為，我都把全部精力放在了高考上，都考出了接近滿分的成績，兩次都死了。區別是第一次我不知道考試內容，第二次我知道了。但結果沒有任何區別。

所以高考也不是關鍵？那關鍵是什麼？

我強迫自己回憶兩次循環之間有什麼不同，第二次循環，我多做了些什麼？

鼻血，對，六月五號那天流了鼻血，這是之前沒有的。失眠，第二次比第一次嚴重得多。還有那種莫名的焦慮感，明明我已經知道考試內容了，但越接近高考，我就越緊張，越不安。

但這些是症狀，不是原因，真正的原因是——我的身體在承受某種代價。

每次循環，我的身體狀態都會更差。頭痛、鼻血、失眠、焦慮，這些都是積累的結果。如果繼續循環下去，我的身體會不會徹底垮掉？會不會還沒到高考就先死了？

我不知道，但我不敢賭，我必須在下一次循環裏找到問題的答案。

接下來的幾天，我沒有像上次一樣把自己關在家裏。

我在觀察，六月二號，我去了學校。

教學樓裏一切正常，同學們在刷題，老師在講題，走廊裏有人在背單詞，有人在聊天。空氣裏彌漫著夏天特有的悶熱，以及一股淡淡的咖啡味。

我走進教室，坐到自己的位置上，翻開書，但一個字都看不進去。目光在教室裏掃了一圈，試圖找到什麼異常。

什麼異常都沒有，等等——我忽然想起一件事。

最開始那次的六月一號晚上，下著雨。我從教學樓出來，看到一個女生沒打傘衝進雨裏，跑得飛快。然後校門口傳來刹車聲，沉悶的撞擊，雨地裏躺著一個人形。

第二天刷手機才知道，她是林思語。

就是坐在我們班倒數第二排靠窗的那個女生，存在感極低，屬於那種“你知道有這麼個人但從來沒說過話”的程度。長得還算清秀，但總是縮在角落裏，好像恨不得把自己藏起來。如果不是那場車禍，我對她的全部印象大概就停留於此了。

我當時劃著手機，心裏說不上是什麼感覺，惋惜？有一點，畢竟是同班同學，但也僅此而已，我還有六天就要高考了，哪有時間傷感！我關了手機，繼續刷數學卷子。

可第二次的六月一號晚上，她死了嗎？我拚命回憶——那天晚上我滿腦子都是高考，根本沒注意有沒有刹車聲，甚至沒想起過她。

而這是第三次，我抬起頭，看向倒數第二排靠窗的位置，空的，她今天沒來上學？

我猛地拿起手機翻班級群，沒有任何關於車禍的消息。這意味著——林思語的死亡不是固定的？在這次循環裏，她可能還活著？

如果這個循環真的有什麼必須破解的東西，那它不可能跟我毫無關係。想到這裏，我心裏忽然動了一下，說不清是愧疚，還是單純的好奇——或者隻是走投無路之後，把任何一根稻草都當成了救命繩。

我費力一番力氣找來她的微信，發送好友申請，備注：我是李錦書，有事找你。

一分鐘，兩分鐘，十分鐘......沒有通過。

我又發了一條短信，沒有回複。

下午，我終於見到了她，她背著書包從班級門口走進來，低著頭，馬尾辮垂在肩膀兩側，我正好出來接水，和她打了個照麵。

我到現在都記得她的臉，蒼白，瘦削，眼眶下麵有很深的黑眼圈，嘴唇幹裂，像是很久沒喝水，她的眼睛很漂亮，但裏麵沒有光，像一潭死水。

她看了我一眼，麵無表情，繼續往前走。

“林思語！”我叫住她。

她停下來，轉過身，用那種“我們認識嗎”的眼神看著我。

“我是李錦書”我說，“我能跟你聊聊嗎？”

“聊什麼？”她的聲音很低，很啞。

“就......隨便聊聊，你最近還好嗎？”

她看了我兩秒鐘，然後走了，就像沒聽到我說話一樣，我覺得不對勁，非常不對勁。

六月四號，我開始跟蹤她。

這個詞說出來不太好聽，但真的是為了找線索。我請了半天假，提前到校門口等著，她回家的路線很奇怪，不直接回家，而是先繞到學校後麵的一條巷子裏，進了一棟老居民樓，待了大約二十分鐘，然後出來，再走另一條路回家。

她在裏麵做什麼？

六月五號，我在跟蹤她的路上被人攔住了。

一輛黑色轎車無聲無息地停在我身側，車窗搖下來，露出一張陌生的臉，中年男人，格子襯衫，戴著眼鏡，眼神陰鷙。

“李錦書？”他居然知道我的名字。

我愣住了。

“你是？”我問。

他沒有回答我的問題，而是眯起眼睛：“你跟著林思語做什麼？”

我心裏一緊，他怎麼知道我在跟蹤她？他也在跟蹤她？

“你誰啊？”我盡量讓聲音聽起來理直氣壯。

“你不用管我是誰。”他從口袋裏掏出一個黑色的證件夾，在我麵前晃了一下，我沒看清上麵寫的什麼，“回答我的問題。”

“我沒跟著誰，”我說，“這條路又不是她家的。”

他盯著我看了足足五秒鐘，然後慢慢笑了，那笑容讓我後背發涼。

“你最好真的沒有。”他說，“林思語的事情，不是你這種學生該管的，好好考你的高考，別給自己找麻煩。”

車窗搖了上去，黑色轎車緩緩駛離。這個人是誰？我從來沒見過他，但他知道我的名字，也知道林思語。

我加快腳步往家走，腦子裏亂成一鍋粥。回到家，我打開電腦，在學校論壇裏搜索“林思語”。翻了好幾頁，找到了一個去年發的帖子，已經被沉到很下麵了。

帖子的標題是：林思語，英語競賽作弊被取消成績

作弊？我點進去，內容很簡短：林思語在去年的全市英語競賽中被查出攜帶小抄，成績被取消，所在班級的評優資格也被取消。下麵有人跟帖說“平時看著挺老實的”，有人說“人不可貌相”。

我的手指在鍵盤上停了很久，我回想起第一次循環裏看到的那個在雨裏奔跑的女生，瘦得像一片紙，被淋透了還在拚命跑，那種跑法不像是在躲雨，更像是——在躲什麼人。

我關上電腦，揉了揉發脹的太陽穴，夠了，今天晚上不能再想了。明天就是六月六號，看考場的日子，不管循環的目的是什麼，我總不能放棄高考，萬一這次考完沒死呢？

六月六號，我跟著學校的大巴到了考點，找到了自己的考場和座位，測試了聽力設備，一切正常。

回來的路上，手機震了一下，一個陌生號碼發來的短信：“別多管閑事。”

四個字，沒有署名，我回撥過去，提示已關機，我握著手機，手心裏全是汗。

六月七號，高考第一天。

試題發下來，我看了一眼，愣住了——這不是我前兩次循環裏考的那套卷子！

題目變了，不是小變化，是大變，題型、難度、考點，全都不一樣！