1

高考出分那天，我盯著屏幕上那個鮮紅的"0"，安靜地笑了。

——全省前五十會被屏蔽成績，係統顯示為0。

可沒人知道。客廳裏，爸媽正舉著香檳慶祝姐姐考上了北京的二本。

我媽瞥了眼我的手機，樂得直拍大腿："零蛋？哈哈我就說你不是這塊料！"

我爸點頭：" 複讀都省了，跟你姐去北京，照顧她起居挺好。"

大哥剝著橙子塞姐姐嘴裏："妹，姐姐認床，你晚上記得哄睡。"

二哥頭也不抬："食堂的菜你姐吃不慣，你學著做飯。"

三哥把我的錄取指南扔進了垃圾桶："讀什麼書，伺候好你姐就是你的本事。"

姐姐紅著眼眶過來牽我的手："妹妹，姐不會虧待你的。"

我垂眸，唇角勾起一抹極淡的笑。

"好啊。"我輕聲說，"北京，我會去的。"

——隻不過，我去的是清北。

而你們引以為傲的二本姐，連給我擦黑板都不配。

......

我收起手機，沒在客廳裏多留一秒，轉身回了自己那個連窗戶都沒有的小隔間。

外麵的歡呼聲還在繼續。

我媽正激動地給各路親戚打電話報喜：

“對對對，嬌嬌出息了！京市的大學呢！哎喲，以後就是大城市的人了！”

至於我那個刺眼的零分，早就成了他們茶餘飯後用來襯托林嬌嬌優秀的笑料。

大哥推開了我的房門，手裏拿著一張密密麻麻的A4紙。

“林念，這上麵的東西你背熟。”

他把紙拍在我的書桌上，居高臨下地指點著，

“嬌嬌胃不好，早上必須喝溫熱的粥；她對紫外線過敏，你每天得提前幫她把防曬傘準備好；還有她宿舍的衛生，你得包圓了，別讓她累著。”

我掃了一眼作息表，沒有吭聲。

大哥以為我是默認同意了，滿足的將作息表疊好，放進我的書包裏。

“不行，嬌嬌要去京市見大世麵，穿搭不能寒酸，手機電腦都得換最新款的！”媽媽說著就收拾東西，讓我們陪著姐姐買東西。

大哥直接掏出銀行卡：“嬌嬌隨便刷，大哥買單。”

二哥和三哥一左一右護著姐姐，像簇擁著什麼稀世珍寶。

我走在最後麵。

看著他們一家五口其樂融融的背影，眼底沒有一絲波瀾。

路過蘋果專賣店時，姐姐挑了最新款的手機、平板和筆記本。

全套下來大幾萬。

大哥眼睛都沒眨一下就付了錢。

姐姐拿過新手機，轉頭看向我手裏那台屏幕碎成蜘蛛網的舊安卓機，有些不忍地拽了拽媽的袖子：

“媽，妹妹的手機也用了好幾年了，屏幕都看不清了，要不給她也換一個吧？不然到了京市，我聯係不上她。”

我還沒開口，二哥先嗤笑了一聲。

“她一個考零分的廢物，用那麼好的手機幹什麼？打遊戲嗎？”

三哥在旁邊附和，語氣裏滿是嫌棄：

“就是，她跟著你去京市是做保姆伺候你的，每天就在宿舍洗洗涮涮，有個能接電話的老年機就行了。買智能機純屬浪費錢。”

我看著手裏那部碎屏手機。

高三這一年，我就是用這部連觸控都不靈的手機，在無數個深夜裏刷著曆年的清北競賽題。

屏幕碎玻璃常常劃破我的指尖，但我沒喊過一聲疼。

我以為隻要我考了第一，他們就會多看我一眼。

但現在我明白了，在他們眼裏，我連一部幾千塊的手機都不如。

“不用了，”我把手機揣回兜裏，語氣平靜得出奇，

“這手機挺好，能看清時間就行。”

媽白了我一眼：“算你還有點自知之明。”

買完電子產品，他們又去了箱包店。

姐姐看中了一款一萬多的名牌拉杆箱，三哥立刻 搶著去結賬。

我走到角落，拿起一個最便宜的、打折隻要一百九十九的帆布行李箱。

“媽，我的箱子拉鏈壞了，能買這個嗎？”我輕聲問。

媽甚至沒正眼看那箱子，眉頭直接皺了起來：

“家裏不是有個裝雜物的編織袋嗎？你一個去當陪讀的，拿個編織袋裝幾件舊衣服就行了，買什麼箱子？真當自己也是去上大學的？”

大哥冷著臉把那個帆布箱從我手裏奪下來，扔回貨架：

“林念，你別看嬌嬌買什麼你就想買什麼。你什麼成績，嬌嬌什麼成績？別太虛榮。”

我看著被扔回貨架的箱子，手指微微蜷縮了一下，然後緩緩鬆開。

“好，我知道了。”

我轉過身，不去聽姐姐虛偽的安撫。

趁著他們去給姐姐挑衣服的間隙，我躲在洗手間的隔間裏。

我用那台碎屏手機，點開了清大招生辦發來的鏈接，鄭重地按下了【確認錄取】。

係統彈出綠色的提示框：【林念同學，歡迎來到清北大學。】

那一刻，在這個冰冷的隔間裏，我看著那行字，眼眶微熱。

這是十八年來，我收到的第一份，也是唯一一份真誠的歡迎。

三天後，爸媽在市裏最豪華的酒店為姐姐舉辦了升學宴。