9

送走最後一撥客人，謝臨川沒等到天亮，連夜開車去了老屋。

他想得很好。

宋南枝鐵定一夜沒合眼，蜷在那間漏雨的破屋裏，又冷又餓，等他來。

他甚至想好了台詞。

不軟不硬，給她個台階，再把人接回去。

推開虛掩的院門，院子裏靜得可怕。

沒有劈好的柴。

沒有晾曬的衣服。

謝臨川快步走進裏屋，拉開衣櫃。

空的。

連她阿婆那個裝遺物的紅木箱子，都不見了。

他心裏咯噔一下，轉身衝進廚房。

灶台裏，一堆灰燼還沒被