1

我活著回到江家的那天，娘正在給我的牌位添香。

她看見我時，沒問我這三年去了哪裏，而是先把我帶去祠堂。

供桌上，壓著一張婚書。

女方寫著：江氏照雪，已故。

男方寫著：溫氏辭野，已故。

我伸手拿起那張紅紙，娘臉色一變，過來要搶。

“照雪，別動。”

她聲音發緊。

“侯府過兩日就來接親了。”

“你弟弟的前程，不能毀在你手裏。”

......

我回江家那日，門房以為見了鬼。

他手裏的掃帚落在石階上，半晌沒敢彎腰撿。

我把腰間那枚啞了聲的銀鈴摘下來，放到他眼前。

“去告訴我娘，江照雪回來了。”

門房臉色煞白，轉身就往裏跑，連門檻都絆了一下。

片刻後，大門開了一條縫。

我娘站在門後，身上還係著青色襦裙，袖口沾著一點香灰。她看見我的時候，嘴唇動了動，像是要喊我的名字。

可她很快往外看了一眼。

街上有賣糖人的小販推車過去，車鈴響得清脆。

她伸手把我拉進去，轉身便吩咐門房：“今日閉門，不見客。”

門房慌忙點頭。

我腳下還有些發軟。

從邊地回京，我走了兩個月。路上換過三次車，最後一段路是跟著運炭車進城的。

我想過很多次回家的樣子。

娘也許會哭，也許還會打我一巴掌，罵我這些年到底去了哪裏。

我甚至想好了怎麼解釋。

城破那日，我被亂軍衝散，醒來時在一輛商隊的貨車裏。救我的老板娘姓杜，她在邊城開繡坊，見我會描花樣，便收留了我。

我不是不想回來。

我是回不來。

可娘什麼都沒問。

她拉著我的手，走得很快。

我被她拽過前院，走過垂花門，越往裏走，香火味越重。

我停了一下。

“娘，先讓我去看看阿弟吧。”

她手指一緊。

“先去祠堂。”

我跟著她邁進祠堂，門剛推開，冷香撲出來。

供桌上擺著兩塊牌位。

一塊舊些，黑漆邊角已經有了磨痕。

上麵寫著：江氏照雪之靈。

另一塊是新的，紅綢還沒拆，字跡描得很深。

溫氏辭野之靈。

兩塊牌位中間，壓著一張紅紙。

紅紙上寫了我的生辰八字。

我站在門口，身子僵住。

娘鬆開我，走到供桌前，點了三炷香，遞過來。

“先拜。”

我沒接。

她看著我，聲音壓得很低：“照雪。”

“這是什麼？”

“侯府過兩日會來接親。”

她把香往我手裏塞。

“你先給自己上柱香，禮數不能錯。”

香頭上火星燒到指尖，我才反應過來，猛地甩開。

香落在地上。

娘彎腰去撿，動作很快。

“我還活著。”

她把香灰拍掉，沒看我。

“我知道。”

這三個字比那塊牌位還冷。

我看著她：“你知道，還讓我拜自己的牌位？”

娘終於抬眼看向我。

三年沒見，她眼尾多了細紋，頭發裏也有了白。

“你回來晚了。”

我沒聽懂。

這時裏屋傳來一陣咳嗽。

江硯辭扶著門框走出來，身上穿著書院青袍，腰間掛著一枚新玉佩。他比我走時高了很多，臉色還是白，眉眼卻不再是那個曾纏著我討糕吃的孩子模樣。

他看見我，先愣了一下。

“阿姐？”

這一聲落下，祠堂裏更靜了。

娘立刻回頭看他。

江硯辭也好似意識到自己叫錯了，嘴唇抿住。

我盯著他的青袍。

這衣料我認得。

白鹿書院的學生才穿得起。

三年前江家連給他請大夫的錢都要湊，娘把我的銀簪拿去當鋪換了三兩銀子，回來還騙我說是丟了。

現在他站在那裏，一身清貴。

“這到底怎麼回事？”