8

顧念不在的日子，像一把鈍刀，一天一天地割。

第一個月，媽媽還在到處打電話找人。

第三個月，她不打了。因為沒有任何渠道能聯係上那個基地。

第六個月，她開始失眠。

醫生說是焦慮引發的神經性失眠，開了安定片。

她每天晚上吃一粒，躺在床上盯著天花板。有時候會突然坐起來，走到儲物間門口站一會兒。

門一直開著。她不許任何人關上。

好像隻要門開著，女兒就隨時可能回來。

爸爸老了很多。頭發白了大半，背也駝了下