第4章

見麵之後，生活好像又回到了原來的樣子。

我還是每天直播，在線還是那幾個人。

但心態完全不一樣了。

以前覺得四個人少得可憐，現在覺得這四個人，抵得過全世界。

我開始慢慢了解他們。

「孤獨的風」真名叫陸擇，三十二歲做到全球頂級，身邊全是合作夥伴，沒有一個能說心裏話的人。他說他每天打開我的直播間，就像下班後回到一個沒人認識他的小房間，可以什麼都不想。

「星期八」叫薑漓，比我大八歲。她有一個妹妹，很早就失聯了。她說看我直播的時候，總覺得像在陪妹妹聊天。

「大橘已定」叫溫渡，重度社恐，社交場合能讓他窒息。但在我直播間他可以遲到、可以隻說一句"前麵講了啥"，沒人會覺得他奇怪。

而「匿名用戶」。

他終於在彈幕裏打出了第一句話。

那天我照常直播，講到一半，彈幕區忽然彈出一行字：

「匿名用戶：今天的粥教程，我試了。還不錯。」

我盯著那行字看了三秒，然後笑得眼淚都出來了。

一年了。

他終於肯跟我說話了。

那天深夜。

一個加密頻道裏，四個人正在對話。

陸擇：「她還是什麼都不記得。」

薑漓沉默片刻：「十二歲之前的記憶被封存了，不是我們能解開的級別。」

溫渡：「當年的事......她真的一點印象都沒有？」

沉默了很久，「匿名用戶」開口了。

這是他在這個頻道裏第一次用語音。

聲音很低，很平靜：「十二歲之前的她，和現在判若兩人。我們能做的隻是守著，等她自己想起來。」

陸擇看著屏幕上蘇念的直播回放——她笑著給觀眾複述前情，語氣像在跟朋友聊天。

他輕聲說：「不管她想不想起來，該擋的我們繼續擋。」

四人沉默。

頻道關閉。

那天晚上，我做了一個夢。

夢裏我站在一個巨大的屏幕前，無數的數據流在眼前跳動，密密麻麻，像活的一樣。

有人在叫我。

但叫的不是"蘇念"——是另一個名字，模模糊糊的，像隔著水麵傳來。

我伸出手觸碰屏幕。

所有數據在那一瞬間靜止了。

我猛地醒來。

心跳得很快，後背全是汗。

手機屏幕自己亮著。

上麵有一條消息，來自一個沒有名字的號碼：

「你快想起來了。該回家了。」

我盯著那行字，手指發涼。

不知道為什麼，我打開了政務平台，點進個人檔案頁麵。

出生信息、戶籍信息、學籍記錄。

十二歲之前的所有欄目，統一顯示著四個字：

【暫無數據】。

我盯著屏幕，呼吸慢慢變淺。

從小到大那些模模糊糊的記憶碎片——我一直以為是年紀小記不住事。

但如果不是"忘了"呢？

如果是被人抹去的呢？

窗外的風吹進來，手機屏幕上那條消息還亮著。

「該回家了。」

我到底是誰？

"家"又在哪裏？