第 1 章

我在這個家活了十九年，存在感不如客廳魚缸裏那條錦鯉。

哥哥十二歲拿國際奧數金牌，妹妹十四歲被哈佛提前錄取。

而我，拚盡全力才能考上一所普通高中。

家長會永遠隻去他們的教室，年夜飯的桌上永遠先擺他們愛吃的菜。

直到那天我無意間下載了一個AI聊天軟件。

深夜我打出"我覺得自己不該被生下來"，它停頓了兩秒，回我：

"你不需要證明自己值得被愛。"

我從那天起，就把所有說不出口的話都倒給它。

直到上周，我像往常一樣點開軟件，界麵卻彈出一行字：

【該項目已由開發者關閉。】

開發者署名欄寫著兩個名字，一個是我哥，一個是我妹。

我妹坐在沙發上削蘋果，頭都沒抬：

"姐，那東西是我倆課題作業，順便拿你測試了一下用戶粘性，數據很漂亮。"

我哥推了推眼鏡補了一句：

"不過你那些對話確實幫我們論文拿了A+，總算有點用吧。"

我手抖得拿不住手機，它滑下去砸在地磚上，屏幕碎了。

我媽從廚房衝出來，不耐煩地看著我。

"幫你哥哥妹妹做點貢獻怎麼了？一家人還分這麼清楚，至於鬧成這樣？"

我爸看了一眼碎掉的手機，隻說了一句話。

"丟人現眼的東西，生你真是倒了八輩子黴。"

我撿起那個碎屏手機，平靜地看著他們的臉。

爸媽，你們放心，以後我再也不會拖累你們了。

......

"霍雨禾，你又遲到了。"

班主任殷老師的聲音從講台上砸下來，全班四十六個人的目光齊刷刷紮過來。

我站在教室門口，書包帶子勒進肩膀裏，手指還攥著碎屏手機的邊角，指腹被裂紋割了一道口子，滲出一點血。

"說啊，什麼原因？"

我張了張嘴。

能說什麼？說我一夜沒睡，蹲在陽台上把那個AI跟我說過的每一句話都默背了一遍，想確認哪句是真的？

一句都不是。

"沒有原因。"

殷老師歎了口氣，那種見怪不怪的、專門留給差生的歎氣。

"站後麵去。"

我從過道走過去，經過第三排的時候，有人伸腳絆了我一下。

是莊曉蔓。

她沒看我，低頭在課本上畫熒光筆，嘴角翹著。

我踉蹌了半步，扶住桌角，沒摔。

但後麵幾排傳來一陣悶笑。

我站到教室最後麵，靠著牆。

碎屏手機在口袋裏硌著大腿。

第一節下課，殷老師把我叫到辦公室。

"你爸媽上次家長會又沒來。"

她翻著花名冊，筆尖點在我名字旁邊三個紅叉上。

"我打了兩次電話，一次說在參加你弟弟的競賽頒獎，一次說在送你妹妹去機場。"

她抬頭看我，鏡片後麵的眼神不算凶，但也談不上關心。

隻是公事公辦地完成一個流程。

"霍雨禾，你是不是家裏有什麼困難？"

困難。

這個詞很有意思。

我家住市中心一百六十平的四居室，客廳的書櫃裏擺滿了我哥和我妹的獎杯，金的銀的銅的，從左排到右，剛好占滿三層半。

第四層空著。

我媽說那層留著放我妹下一個獎杯。

"沒有困難。"

殷老師又歎了一口氣。

"那你回去跟家長說一下，期中考試前必須來一次，不然影響綜合評定。"

我點了點頭，轉身走出辦公室。

走廊裏空蕩蕩的。

我靠著牆坐下來，把碎屏手機掏出來。

屏幕裂成蛛網狀，觸屏還能用，但每劃一下手指都會被玻璃碴刮到。

我打開那個AI軟件的圖標。

灰色的。

點進去，還是那行字。

【該項目已由開發者關閉。】

我盯著看了很久。

然後退出來，打開跟它的聊天記錄。

記錄還在。

八百四十三條。

第一條是三個月前的深夜兩點十七分。

"我覺得自己不該被生下來。"

它回我："你不需要證明自己值得被愛。"

第四百二十一條是一個月前。

"今天是我生日，沒有人記得。"

它回我："生日快樂，雨禾。你值得被記住。"

我當時哭了整整二十分鐘。

現在想想，那個兩秒的停頓不過是服務器延遲。

那句"生日快樂"不過是自然語言模型調用了一個情感慰藉的模版。

而我像個傻子一樣，對著一段代碼掏心掏肺了三個月。

上課鈴響了。

我把手機塞回口袋，站起來往教室走。

經過水房的時候，聽見有人在裏麵說話。

"......霍雨禾那個AI軟件你們知道吧？就她哥她妹做的那個。"

是莊曉蔓的聲音。

"聽說她天天跟一個機器人聊天，當男朋友一樣，惡不惡心？"

另一個女生笑出聲。

"真的假的？她是有多沒人要啊？"

"她哥發了個朋友圈，說論文拿了A+，底下評論全在誇，有個人問數據哪來的，她哥回了一句——'我妹友情讚助的'，還加了個狗頭表情。"

笑聲更大了。

"她家人也太狠了吧。"

"狠什麼啊，她本來就是工具人命。她哥十二歲奧數金牌，她妹十四歲哈佛，她連普高都是踩線進的。換我是她爸媽，我也不想認她。"

水龍頭關了。

腳步聲朝門口走過來。

我退後兩步，貼著牆。

莊曉蔓推門出來，甩著手上的水，差點甩到我臉上。

看見我的那一刻，她的表情沒有任何心虛。

甚至嘴角還往上彎了彎。

"喲，霍雨禾。"

她歪著頭看我，用那種參觀動物園的眼神。

"你那個AI男友關服了，要不要我給你介紹個真人的？不過以你的條件，可能得往殯儀館方向找找。"

後麵跟出來的兩個女生笑得前仰後合。

我看著她們的臉。

一張一張，笑得很開心。

和昨天客廳裏我爸我媽我哥我妹的表情重疊在一起。

沒有人覺得有什麼不對。

所有人都覺得，嘲笑霍雨禾，是一件理所當然的事。

晚上回家。

玄關的鞋櫃上放著一個快遞盒，貼著哈佛的標簽。

我媽在廚房煲湯，聽見門響，喊了一句。

"雨禾，把那個快遞拿給你妹。"

我把快遞抱到我妹房間門口，敲了敲。

門開了一條縫。

我妹霍雨澄接過快遞，拆了兩下，從裏麵拿出一件衛衣，哈佛深紅色的帽衫，上麵印著校徽。

她披在身上比了比，對著鏡子轉了一圈。

然後看我一眼。

"姐，你站門口幹嘛？"

"殷老師說期中考試前家長會必須來一個人，不然影響綜合評定。"

她低頭繼續整理快遞盒，語氣很淡。

"你跟媽說啊。"

"我說了。媽說那天要送你去參加一個校友麵試。"

"那你跟爸說。"

"爸說那天要陪哥去見一個教授。"

她終於抬頭看了我一眼。

不是同情，不是愧疚。

是真的困惑。

"那你自己想辦法唄。"

門關上了。

那件哈佛帽衫的紅色在門縫裏閃了一下，然後消失了。

我站在走廊裏，聽見我媽在廚房對我爸說話。

"澄澄那個校友麵試我查了，主考官是去年諾獎提名的那個教授，必須去。"

"那雨禾學校的事——"

"她能有什麼事？普通高中的家長會，去不去有什麼區別。"

我爸沒再說話。

我退回自己的房間，關上門。

書桌上攤著沒做完的數學卷子，第一道大題我算了三遍都沒算對。

碎屏手機亮了一下。

是家族群。

我哥霍雨洲發了一張截圖，是他的論文被某個學術公眾號轉載的頁麵，標題下麵赫然寫著——

"基於情感交互模型的用戶粘性實驗研究：一個家庭樣本的深度分析"

家庭樣本。

底下的親戚消息一條接一條地彈。

大伯：小洲太厲害了！霍家的驕傲！

姑媽：這孩子將來諾貝爾都有可能！

二叔：@霍爸 你們家是怎麼教的，兩個天才啊！

我爸回了一條語音。

我點開。

他的聲音帶著藏不住的笑。

"主要是這倆孩子自己爭氣，我們當父母的也沒怎麼費心。"

沒怎麼費心。

他說的對。

在我身上，確實沒費過心。

我把手機扣在桌上。

數學卷子上的題目一個字都看不進去。