第 1 章

爸媽複婚那年，家裏多了個小我五歲的妹妹，也開始實行所謂的民主投票製。

我想養一隻貓，妹妹說她過敏。

我爸先舉了手，媽媽緊跟附和：

"妹妹身體要緊。"

所以我送走了好不容易救活的流浪貓。

我想要報集訓班，妹妹說要學馬術。

爸媽在飯桌上的語氣輕飄飄的：

"家裏錢隻夠一個，你當姐姐的要學會讓步。"

後來妹妹隻騎了兩次，就嫌教練凶再也不肯去。

三萬多的學費打了水漂，他們半句重話都沒說。

我攥著學校退回來的集訓報名表問他們：

"為什麼每次都隻有我讓步？"

爸爸推了推眼鏡，語氣像在課堂上講定理：

"少數服從多數，你要學會接受規則。"

高考那天，我抱著最後一絲僥幸開了口。

"爸，就一次，能不能送我一次？"

"不行，我們已經決定送你妹妹去考鋼琴證書。"

我忽然就懂了。

哪裏是什麼民主規則，不過是他們的所有精力，全都給了妹妹。

我被冷落的每一刻，他們都在認真陪著另一個孩子。

錄取通知書送到家的下午，我就默默收拾好了所有行李。

這一次，我的人生，不用投票。

......

"姐，你能不能把你房間的書桌讓給我？我要放我的化妝鏡。"

妹妹靠在我房間門框上，手裏拿著一麵LED補光鏡，眼睛沒看我。

"我還要用。"

"可是我房間放不下了，媽說讓我問問你。"

她嘴裏含著半顆草莓，說話的時候汁水差點滴到床上。

我沒讓。

晚飯的時候，媽媽把一盤紅燒排骨推到妹妹麵前，筷子夾起最大的一塊放進她碗裏。

"聽你妹說你不肯把書桌讓出來？"

"我馬上要開學了，需要整理資料。"

爸爸放下手機，推了推眼鏡。

"投票吧。覺得書桌應該給妹妹的舉手。"

三隻手齊刷刷舉起來。

妹妹舉得最高，手腕上新買的銀鐲子晃了一下光。

"三比一，"爸爸拿起筷子繼續吃飯，"民主決定的，你別有意見。"

我看著那三隻舉起的手，忽然覺得很好笑。

連投票的內容都不需要討論了，舉手隻是一個儀式，結果從來都是寫好的。

第二天我回到房間，書桌上的台燈已經被換成了妹妹的化妝鏡。

我的課本被摞在地上，靠著牆角，最上麵那本被鏡子的包裝盒壓出了一道折痕。

六年的台燈不知道去了哪裏。

我問媽媽。

"那個燈太舊了，扔了。"

"那是我用壓歲錢買的。"

她在客廳織毛衣，給妹妹織的，粉色的，織到領口了。

"舊了就該換，你這孩子怎麼什麼都攥著不放。"

針線在她手裏翻飛，頭也沒抬。

妹妹從她房間出來倒水，路過客廳的時候摟了一下媽媽的肩膀。

"媽，這件什麼時候能織好呀？"

"快了快了，下周給你穿。"

母女倆笑成一團的時候，我站在走廊裏，手裏還攥著那本被壓皺的課本。

這件毛衣媽媽織了半個月。

我從小到大，她一件都沒給我織過。

小時候問過一次，她說手疼。

可妹妹出現了之後，她的手好像突然不疼了。

粉色的、白色的、鵝黃色的，妹妹衣櫃裏掛了一排手織的毛衣。

我的衣櫃裏隻有校服。

晚上我躺在床上，手機屏幕亮了一下。

是錄取通知書的物流信息，顯示明天到。

我把手機翻過去扣在枕頭底下，心跳得很快。

沒有人知道我報的學校在兩千公裏外。

填誌願那天，爸媽帶妹妹去遊樂園了。

桌上留了一張紙條：誌願你自己填就行，別報太遠的，以後回來方便。

我看著那張紙條，在第一誌願欄裏寫下了離家最遠的那所學校。

我終於想明白了一件事。

這個家裏的民主隻給三個人投票的權利。

第四個人連棄權的資格都沒有。

那我就不在這張選票上了。

妹妹在隔壁房間跟同學打語音，笑得很大聲。

"對對對，那個化妝鏡超好用，我姐房間的桌子位置剛好，光線特別棒......"

我閉上眼睛。

那張桌子我用了六年。

每天早上五點半坐在那裏背單詞，台燈暖黃色的光打在課本上。

現在那個位置照出的光是妹妹臉上的高光和腮紅。

沒關係。

明天之後，這些都不重要了。