第 4 章

“朔川，你過來一下。”

周六傍晚，媽媽坐在餐桌前，麵前攤著一遝紙。

我從廚房出來，手上還沾著洗潔精的泡沫。

“怎麼了？”

“你爸說高考報誌願的事要提前想想，他讓我問問你有什麼想法。”

我心跳漏了一拍。

爸爸竟然記得我要高考了。

“我想報外省的學校。”

媽媽翻著手裏的資料，頭都沒抬。

“外省多遠啊，花銷又大。我跟你爸商量了，你報本市的師範好了，畢業出來當老師，穩定，離家還近。”

離家近。

三個字像一道枷鎖從天而降。

“媽，我成績夠得著外省的好學校......”

“好學校在哪都一樣，關鍵是離家近方便照顧。”

照顧誰？

照顧弟弟嗎？

“你留在本市，以後辰陽上大學了，家裏有什麼事你也能搭把手。”

果然。

我留下來的唯一價值，就是繼續當那個隨叫隨到的人。

“我不想報本市的。”

媽媽終於抬起頭來，臉上的表情不是生氣，是困惑。

一種真心不理解的困惑。

“你有什麼不想的？師範多好，你又不是考不上。好好的非要跑那麼遠，你是嫌家裏虧待你了？”

我嘴唇動了動。

是。

你們虧待我了。

可這話到了舌根又被咽了回去。

因為我知道，說出來隻會得到一句“你這孩子怎麼這麼不知足”。

弟弟的三千八研學團、兩千塊的隱形眼鏡、每季度換新的衣服、專門請的一對一補課老師。

這些是正常的。

我想去外省讀大學。

這是不知足。

“我再想想。”

“沒什麼好想的。”

媽媽把資料一合。

“就這麼定了，師範。你數學好，報個數學師範，出來當老師，我跟你爸已經打聽好了。”

她站起身來，走向客廳。

經過我身邊時，又加了一句：

“對了，下周辰陽有個演講比賽的校賽，你幫他改改稿子，你作文好。”

我站在餐桌前，看著那遝被合起來的資料。

上麵用紅筆圈出的都是本市的師範院校。

我的人生，他們已經替我決定好了。

從小到大，所有的決定都是這樣來的。

弟弟要什麼，全家配合。

我要什麼，全家反對。

不對，不是反對。

是根本不覺得我有“要”的權利。

回到房間，我把課本扉頁上那個三千公裏外的大學名字看了一遍。

然後拿起筆，在下麵又添了一行字：不是師範。

晚上幫弟弟改演講稿。

他趴在我書桌前，下巴墊著胳膊看我改，不時湊過來看一眼。

“哥，這段你換個開頭好不好？老師說開頭要有衝擊力。”

“行。”

“哥，你作文怎麼寫這麼好啊？怎麼不去參加比賽？”

“沒時間。”

弟弟歪著頭：“你整天都在忙什麼呀？”

我看著他雙天真的、被全家人捧在手心裏長大的眼睛。

他是真不知道。

在他的世界裏，我忙碌的時候他不在場。

他隻看到我出現在廚房、出現在雜物間、出現在一切需要人幹活的地方。

他從來沒想過我為什麼會出現在那些地方。

“幫你改完了。”

他拿起稿子，高高興興跑出去了。

門關上那一刻，我打開手機日曆。

距離高考：四百二十一天。

距離我十八歲生日：一百零三天。

十八歲之後，我就是法律意義上的成年人。

可以自己做主。

可以自己填誌願。

可以自己選擇要不要回這個家。

手機屏幕的光映在臉上，我翻開了一個新建的備忘錄。

標題是兩個字：計劃。

裏麵列了七條：

一、高考目標分數線。

二、目標院校及省份。

三、存錢：每月從零花錢裏攢二十。

四、打工：寒暑假找日結。

五、不要讓任何人知道。

六、不要再等他們改變。

七、走了就不回來。

第七條寫完的時候，手指停在屏幕上。

客廳傳來電視的聲音，弟弟在跟媽媽討論明天穿什麼外套去比賽。

爸爸的微信發來一條消息。

打開，是家庭群。

爸爸：【辰陽比賽加油，爸爸給你遠程打call！】

弟弟：【謝謝爸爸，稿子哥幫我改好了，超級棒！】

爸爸：【那就穩了！】

媽媽：【我明天請假去看他比賽。】

三個人，聊得熱火朝天。

我的名字出現了一次，作為一個幫忙改稿的工具人。

沒人說“朔川辛苦了”。

沒人說“朔川寫得好”。

我隻是一個被使用然後被略過的名字。

我關掉手機。

鎖上備忘錄。

密碼設的是我的生日。

那個日期，這個家裏除了我自己，沒有人記得。

第二天清早五點半，天還沒亮。

我翻出床底的舊書包，把證件、存折和換洗衣服塞進去。

書包輕，背上就走，不會驚動任何人。

經過客廳的時候，弟弟的演講稿還攤在茶幾上，旁邊是媽媽幫他準備的礦泉水和潤喉糖。

我沒有看第二眼。

打開門。

淩晨的風灌進來，帶著初春化雪後潮濕的涼意。

門從外麵被輕輕帶上了。

樓道裏的聲控燈亮了一下，照亮我一個人的影子。

很長，很瘦，往樓梯下麵拖過去。