第 2 章

"陳朔歲，你寒假作業呢？"

開學第一天，英語老師站在講台上翻點名冊，念到我的名字停下來。

全班的目光刷過來。

我站起來："老師，我......沒寫完。"

"沒寫完？"老師推了推眼鏡，"你以前不是這樣的，怎麼回事？"

怎麼回事。

寒假三十天，我有二十六天在廚房。

剩下四天，兩天陪媽媽去給妹妹買研學團裝備，一天打掃全家衛生，一天在醫院。

妹妹出發前一天崴了腳，全家人圍著她轉了整晚。

第二天一早媽媽送她去火車站，臨走前扔給我一句："朔歲，家裏的碗還沒洗。"

連生病的資格都沒有，更別提寫作業的時間。

"老師，我補上。"

英語老師看了我一眼，那個眼神裏有失望。

"你開學考退步了十五名，再這樣下去，高三分班你可能保不住實驗班。"

坐下來的時候，前桌的男生回頭看了我一眼，嘴唇動了動沒說話。

下課後同桌戳了戳我胳膊："朔歲，你假期是不是出什麼事了？臉色特別差。"

"沒有，就是沒休息好。"

同桌叫林梔，是班裏唯一跟我走得近的人。

她歪著頭看我："你手上那個疤是怎麼弄的？"

手背上的燙傷已經結了痂，暗紅色的一塊，像烙上去的印記。

"做飯燙的。"

林梔皺了皺眉："你家不是有你媽嗎？怎麼老讓你做飯？"

我笑了一下，沒回答。

怎麼解釋呢？

我媽在的時候，我依然是那個做飯的人。

因為媽媽要陪妹妹練琴、要給妹妹檢查作業、要帶妹妹去上培訓班。

廚房是我的位置，從我記事起就是。

中午放學，手機響了。

媽媽發來語音消息：

"朔歲，你放學順路去菜場買條魚，今晚欣月回來吃飯，她想吃酸菜魚。"

妹妹的研學團結束了。

她回來了，我的任務又多了一項。

我回了個"好"。

然後打開錢包。

裏麵有一張五十和三張十塊。

八十塊錢，是我這個月全部的零花錢。

買完魚剩不了多少。

但我沒有討價還價的餘地。

在這個家裏，妹妹的一句"想吃"，優先級永遠高過我的一切。

晚上做好了酸菜魚，端上桌。

妹妹坐在她固定的位置上，曬得微黑的臉上帶著興奮的紅暈，嘰嘰喳喳地講研學見聞。

"媽，我們去了博物館，老師說我的論文寫得最好，要推薦參加省賽。"

"真的？我閨女真棒。"

媽媽給她夾了一大塊魚肉，刺挑得幹幹淨淨。

爸爸也笑："欣月有出息，隨你媽聰明。"

"爸，你也聰明呀，不然怎麼生出我。"

妹妹撒嬌。

一家三口笑成一團。

我坐在桌子邊上，筷子夾著一塊帶刺的魚尾巴。

沒人問我開學考怎麼樣。

沒人問我這個寒假過得好不好。

沒人注意到我瘦了四斤。

吃到一半，媽媽忽然看了我一眼：

"朔歲，這魚味道怎麼跟上次不一樣？酸菜放多了吧？"

"上次你做的那個好吃。"妹妹附和，"姐，你下次少放點酸菜。"

上次。

上次是三個月前，也是妹妹想吃酸菜魚。

我那時候剛月考完，排名第三，想跟媽媽說一聲。

話還沒出口，媽媽就說："朔歲，去買條魚，欣月嘴饞了。"

三個月前的排名第三，和三個月後的退步十五名。

沒人在意。

"下次注意。"我說。

飯後洗碗的時候，妹妹走進廚房。

"姐，研學團拍了好多照片，你要看嗎？"

她把手機湊過來，屏幕上是她和同學們的合影，笑得燦爛。

"挺好看的。"我說。

"對了姐，我給你帶了個冰箱貼。"

她從兜裏掏出一個小小的磁鐵片，是當地博物館的文創。

我接過來，看了看。

五塊錢的東西。

但那是整個寒假裏，唯一一個人記得我存在的證據。

"謝謝。"

妹妹笑了笑跑出去了。

我把冰箱貼貼在冰箱門上。

然後繼續洗碗。

水龍頭嘩嘩響，衝掉盤子上的油漬。

衝不掉手背上那塊結痂的燙傷。

也衝不掉英語老師今天的那個眼神。

晚上回到房間，打開手機算了一筆賬。

高考還有一年半。

如果我考上外省的大學，就能走了。

如果考不上呢？

那就打工走。

不管哪條路，終點都是離開。

我把那個冰箱貼從兜裏掏出來，看了兩秒。

然後放進了抽屜最裏麵。

和那張被撕成兩半的紙條放在一起。