1

爸媽說，愛要留給最值得的孩子。

所以即使我和弟弟是雙胞胎，家裏的所有東西也永遠都隻有一份。

一份新衣服、一份玩具、一份零花錢。

於是，家裏多了個抽簽桶。

“我們一開始就隻準備了一個孩子的花銷。但生了兩個，我們也不偏誰。”

爸爸舉著抽簽桶，像在宣布什麼了不起的發明。

“以後家裏所有東西都隻買一份。誰抽到長簽就給誰。公平公正，各憑手氣。”

可一連十八年，我都沒有抽到過一次長簽。

我曾無數次哭著求他們給我一點例外。

可他們永遠冷著臉，說一切憑手氣定輸贏，怨不得旁人。

所以後來弟弟出了國，爸媽在電話裏哭著問我能不能回去看看。

我對著話筒輕輕笑了笑。

“想見我？”

“那來抽簽吧。”

......

從我記事起。

抽簽桶就被擺在家裏最顯眼的位置，像供奉著什麼了不得的信物。

家裏但凡有丁點需要“分配”的東西，媽媽第一時間就會把它請下來。

三歲那年，小區雙語幼兒園隻搶到一個名額。

媽媽拿出竹筒，兩根簽子露出短短一截。

“家裏條件有限，隻能供一個去。”

“姐姐是老大，讓姐姐先抽，我們不偏不倚。”

我攥著小拳頭，小心翼翼捏了最邊上的那根。

爸媽看了一眼，說是短的。

弟弟立刻拍著手歡呼起來。

我被留在家裏，踩著小板凳給全家人洗碗。

傍晚弟弟回來，站在廚房門口給我唱新學的英文歌。

媽媽眼裏全是笑意，沒看我凍得紅腫發麻的手一眼。

六歲那年的冬天格外冷。

可爸媽依舊是隻買了一雙棉鞋。

老規矩，還是我先抽簽。

又是短簽。

我隻好穿上弟弟前年穿剩的舊棉鞋。

鞋底磨平了，鞋頭開了膠，一踩雪就往裏灌涼水。

我的腳趾凍得又紅又腫，長滿了凍瘡。

晚上脫襪子的時候，膿血粘在襪子上，撕得鑽心疼。

我疼的實在受不了，哭著跟媽媽說想買雙三十塊的新棉鞋。

可媽媽頭都沒抬。

“三十塊錢也得抽簽。”

“誰讓你手氣差？自己抽的短簽，有什麼好鬧的，願賭服輸。”

那時候我真的以為，是自己運氣不好。

於是偷偷對著鉛筆、折斷的小樹枝一遍一遍的練習抽簽。

幻想著哪天運氣好了，就能贏一次。

爸媽也許就會多看我一眼，甚至分給我一點點愛。

也會有像弟弟那樣的棉鞋和蓬鬆的羽絨服。

可第二天，我就因為鞋子漏水而發起了高燒。

我咳了整整三天。

胸腔裏像燃起一團火，一呼吸就扯著疼。

媽媽推門進來，抱著一床厚厚的棉被。

另一隻手，卻拿著那個熟悉的竹筒。

“家裏隻準備了一床厚被子。”

“來抽簽，誰抽到長的誰蓋。”

我裹著薄被子縮在床頭，咳得肩膀發抖。

“還是我先抽嗎？”

我啞著嗓子問。

“當然你先抽，你是姐姐。”

她答得理所當然。

我伸出手，指尖冰涼，捏起了靠外的那一根。

還是短的。

我握著那根短簽，眼裏的光一點點熄滅。

媽媽見狀，嘴角不自覺地往上揚了揚。

“哎，手氣這東西，真是天注定的。”

“既然你抽到短的，那這被子就給鵬飛了，他明天還要去少年宮呢。”

看著她迫不及待的表情，我的心臟猛地縮了一下。

我鬼使神差地啞著嗓子說了一句。