1

高考前夜，我把準考證壓在枕頭底下，生怕睡夢裏弄丟了。

考試當天，我提前兩小時出門，打開準考證。

考場地址一欄，空白。

我以為是印刷問題，對比同學的準考證，格式完全一樣，就是我那一欄，什麼都沒有。

我衝去學校，班主任急得滿頭大汗，撥打招生辦，撥打教育局，撥打考試中心。

所有人都說：係統裏有你的信息，考場是第七中學，地址沒有問題。

可第七中學的保安攔住我：

"今天這裏沒有高考。"

"這棟樓，已經廢棄三年了。"

我站在鏽跡斑斑的鐵門前，看著裏麵雜草叢生的操場。

考試開始的時間，一分一秒逼近。

我的十二年，全部壓在這一天。

上一次，我就是這樣錯過高考！

這一次，我一定要弄清楚，我的考場，為什麼會消失？

......

高考前夜，我把準考證壓在枕頭底下。

媽媽站在門口，絮絮叨叨叮囑了我二十分鐘，無非是明天早點起、早飯要吃、別太緊張。

我嘴上應著，心裏其實根本沒在聽。

十二年了。

從小學第一天背上書包開始，所有人告訴我，好好讀書，考個好大學，人生就穩了。

我信了。

我真的信了整整十二年。

周末從來不出去玩，寒暑假刷題到淩晨，高三這一年，我連頭發掉了多少根都懶得數。

就為了明天這一天。

準考證壓在枕頭底下，硌得我後腦勺有點不舒服。

我沒挪開它。

這東西，是我十二年的證明。

第二天早上五點五十，鬧鐘還沒響，我就醒了。

睜開眼，第一件事，把手伸進枕頭底下。

準考證還在。

我捏著它，長長出了口氣。

起床，洗臉，吃早飯。

媽媽煮了兩個雞蛋，說高考必須吃雞蛋，圖個"旗開得勝"的好彩頭。

我沒有拒絕，一口氣吃完了。

考場離家不遠，走路二十分鐘。

我提前兩小時出門，背著透明文具袋，手裏攥著準考證。

出門前，我又檢查了一遍。

姓名、考號、考點......

我的目光停在"考場地址"那一欄。

空白。

我以為自己沒睡醒，揉了揉眼睛，重新看。

還是空白。

那一欄，幹幹淨淨，什麼字都沒有。

我心跳漏了半拍，連忙掏出手機，給同班同學林浩發消息：

"你準考證上考場地址那欄有字嗎？"

林浩秒回："有啊，第七中學，你咋了？"

我把我的準考證拍了張照發過去。

他回了個問號。

然後是一串省略號。

最後他打出來一行字："......這不正常啊，我從來沒見過空白的。"

我站在自家門口，晨風吹過來，後背卻一陣發涼。

我衝回學校找班主任。

張老師正在辦公室裏坐著，手邊擺著一杯沒喝的熱茶，大概也是提前來坐鎮，應對考前各種突發狀況的。

他看到我衝進來，剛想說句"這麼早"，我把準考證直接拍到他桌上。

"老師，你看這個。"

張老師低頭看了一眼，臉色立刻變了。

他拿起來，翻來覆去看了好幾遍，又把我的和另一個同學的放在一起對比。

格式完全一樣。

就是我那一欄，什麼都沒有。

"你昨晚拿到的時候是這樣嗎？"他皺眉問我。

"昨晚我沒仔細看那一欄。"我聲音有點抖，"我以為......我以為不會有問題。"

張老師深吸一口氣，拿起手機開始打電話。

先打招生辦。

對方說，係統裏有我的信息，考場是第七中學，地址完全沒問題。

張老師把這話轉告我，我剛鬆了口氣，他已經掛了電話又撥了教育局。

教育局那邊說的一模一樣：係統裏有，考場是第七中學，不存在問題。

"那為什麼準考證上是空的？"張老師壓低聲音，語氣裏已經帶了點焦躁。

對方沉默了兩秒，說讓我們直接去第七中學現場確認。

張老師掛了電話，抓起車鑰匙："走，我送你去。"

第七中學離我們學校騎車大概十分鐘。

一路上張老師一句話沒說，我也沒說話。

我坐在副駕駛，死死攥著那張準考證，腦子裏一片亂麻。

車子拐進第七中學所在的那條街。

我抬頭往前看。

然後，我愣住了。

那棟樓，鐵門鎖著。

門上掛著一把生了鏽的大鎖，鎖鏈纏了好幾圈，鏽跡順著鐵鏈往下淌，像是很多年沒有人動過了。

鐵門裏麵，操場上雜草長得比膝蓋還高。

教學樓的窗戶有幾扇已經碎了，洞開著，像幾個黑洞洞的眼睛。

張老師把車停在路邊，我們兩個人走上前。

門口站著一個保安，上了年紀，靠在門柱旁邊打盹。

聽到腳步聲，他睜開眼，不耐煩地擺擺手：

"幹什麼的？這裏不讓進。"

張老師上前一步，指著鐵門後麵："這裏今天有高考嗎？"

保安用一種看外星人的眼神看了他一眼。

"高考？"他嗤了一聲，"這棟樓廢棄三年了，高考設在這？開什麼玩笑。"

我腳下像是生了根，動不了了。

廢棄三年。

可係統裏說，我的考場，就在這裏。

張老師回頭看我，眼神裏頭一次出現了我從沒在他臉上見過的東西——

慌。

我看著鐵門裏麵那片荒草，看著破碎的窗戶，聽著遠處城市裏高考日早晨的車聲和人聲。

手機屏幕突然亮了。

是一條係統短信：

【溫馨提示：高考考生請於9:00前憑準考證進入考場就座，遲到5分鐘後禁止入場。】

我抬眼，看向張老師手腕上的表。

七點四十二分。