1

高考那天，我哥送我到考場門口。

他把巧克力塞我兜裏說，妹妹，加油，哥在外麵等你。

考完出來，校門口烏泱泱全是家長。

我沒找到我哥。

我打給我媽，我媽說我是獨生女，沒有哥哥。

我把巧克力拿給我爸看，我爸說："這是你自己買的吧，上麵的字也是你自己寫的。"

我翻遍全家的照片，每一張裏都隻有我一個孩子。

我哥的房間變成了雜物間，堆滿落灰的紙箱。

可他今早明明還幫我紮的頭發，還說考完帶我去吃烤肉。

沒人信我。

我被送進醫院，注射了過量鎮定劑死去。

再睜眼，哥哥笑著揉我的頭："明天考試哥送你，別緊張啊。"

......

我猛地睜開眼。

天花板上那盞暖黃色的吸頂燈，熟悉得讓我渾身發顫。

"明天考試哥送你，別緊張啊。"

一隻溫熱的大手揉上我的頭頂，力道輕柔又隨意。

我僵硬地轉過頭。

哥哥林晏舟正坐在我床邊。

他手裏拿著一本錯題集，笑得眉眼彎彎。

他穿著那件洗得發白的灰色T恤，領口有點鬆垮，袖子卷到手肘。

是他。

真的是他。

我的眼淚瞬間奪眶而出，像被人擰開了水龍頭根本止不住。

"哥！"

我撲上去死死抱住他的腰。

整個人縮在他懷裏瘋狂發抖。

上一世那些畫麵像走馬燈一樣在腦子裏翻湧。

校門口烏泱泱的人群，我踮著腳找了一圈又一圈。

我媽在電話那頭困惑又冷漠的聲音：

"什麼哥哥？你是獨生女啊。"

我爸看著巧克力包裝紙上"妹妹加油"四個字，眼神像看精神病。

還有那間堆滿紙箱的雜物間。

那些隻有我一個人的家庭照片。

最後是冰冷的針管紮進血管。

過量的鎮定劑讓我的意識一點點沉入黑暗。

"喂喂喂，怎麼哭了？"

林晏舟被我嚇了一跳，手忙腳亂地拍我後背。

"不至於吧，一個高考就緊張成這樣？"

我搖頭，把臉埋進他胸口，聲音啞得不像話：

"哥，你別走。"

"走哪去？"

他低頭看我，又好笑又心疼。

"明天又不是我考試，我就在外麵等你。"

就在外麵等你。

上輩子他也是這麼說的。

可我出來的時候，他就像從世界上被徹底抹去了一樣。

我鬆開他，用力擦了把臉。

我盯著他的五官，恨不得把每個細節刻進骨頭裏。

劍眉，單眼皮，鼻梁上一顆小痣，笑起來右邊有酒窩。

"你這眼神看得我發毛。"

他往後縮了縮。

"行了行了，早點睡，六點半叫你。"

他站起來往外走。

"哥！"我又喊住他。

他回頭，走廊的光打在側臉上，柔和又溫暖。

"嗯？"

"......你明天一定要在校門口等我。一定。"

他愣了一下，然後笑了，比了個OK的手勢。

"放心，哥什麼時候騙過你？"

門關上了。

我坐在床上，攥緊被角，指節泛白。

我重生了。

回到了高考前一天晚上。

這一世，我絕不會讓同樣的事再發生。

但我也知道，光靠嘴說沒人信。

上輩子所有證據都消失了。

照片沒了，通訊錄沒了，連房間都變成雜物間。

所以這一次，我必須提前留下誰也抹不掉的證據。

我翻身下床，從書桌抽屜裏翻出一把美工刀。

咬著牙，在左手小臂內側刻下三個字。

林晏舟。

血珠滲出來的時候，疼得我倒吸涼氣。

但我盯著那三個字，反而安心了。

照片可以消失，手機記錄可以消失。

但刻在我身上的傷疤，沒人能抹掉。