9

到美國後，我的生活被切成整齊的方塊。

早上七點起床，八點進圖書館，下午上課，晚上去學校附近的咖啡館打工。

日子像膨脹的泡沫，沒有多餘的縫隙去回憶。

偶爾我會在深夜醒來，確認門鎖好了，窗關緊了，才重新閉上眼。

室友是個巴西姑娘，叫盧娜，笑起來聲音很大，第一次見麵就塞給我一包家鄉的糖果。

她說我太瘦了，吃飯時總把自己盤子裏的肉撥一半給我。

有回我打碎了她最愛的咖啡杯，嚇得連連道歉，她愣了一下，拍著