第 1 章

尚修遠跑了六年拉力賽，我見過他每一塊獎杯。

今年他拿了年度總冠軍，我去普陀山給他請了道車行平安符。

紅繩金字，寺裏開過光的，花了一千二。

我放到他手心裏的時候，他看了一眼，擱在工具台上：

"賽車靠的是數據和手感，掛這玩意兒影響配重。"

我笑著說好，自己收了回來。

後來他換了新賽季塗裝，我幫他擦車。

在副駕遮陽板背麵，看見一個用熱熔膠粘上去的東西。

粉色拚豆，拚了個愛心，中間歪歪地寫著"勝"。

熱熔膠溢出來一圈，把真皮內飾燙了個印子。

我打開他微博，最新一條動態是昨天淩晨發的。

"謝謝悠悠手作的平安掛件，帶著它跑完了今天的測試賽，成績不錯。"

配圖是那串拚豆，塑料珠子反著廉價的光。

評論區第一條是那個叫路悠悠的女人：

"哥哥平安就好，豆豆醜了點哈哈哈。"

尚修遠回複了她一個握拳的表情。

我把那道一千二的符從錢包夾層取出來，放在他工具台上。

然後打開手機，退掉了下一站分站賽的隨隊機票。

他的賽道容不下我的安心，那我就退場，去看自己想看的風景。

......

"袁冰卿，你連隨隊機票都退了，又鬧什麼脾氣？"

尚修遠推開車隊休息室的門，帶進一陣機油混雜著薄荷煙的氣味。

他把手機拍在我的數據分析台上。

屏幕亮著，停留在航旅縱橫的退票提示界麵。

我沒有抬頭，繼續在鍵盤上敲擊測試賽的懸掛數據。

"下周的分站賽，我身體不舒服，不去了。"

"哪不舒服？"

他拉開我對麵的電競椅，坐了下來。

"上周去普陀山求符不是還生龍活虎的？"

提到那道平安符，他的語氣裏帶著一絲不易察覺的煩躁。

我停下手裏的工作，目光從電腦屏幕移到他臉上。

"頭疼，胃也不舒服。"

"差不多得了。"

他從口袋裏摸出打火機，在指尖轉了一圈。

"你知不知道領航員臨陣換人，對車隊的配重和節奏影響有多大？"

"你昨天淩晨跑測試賽的時候，領航員也不是我。"

我看著他，聲音很平靜。

打火機金屬蓋發出清脆的"哢噠"聲，他的動作停住了。

"那是非正式測試，悠悠說她沒坐過拉力賽車，想體驗一下推背感。"

"在滿布碎石和發卡彎的魔鬼賽道，帶一個毫無經驗的人體驗推背感？"

我把旁邊的一疊遙測數據報表推到他麵前。

"尚修遠，你教過我的，賽車不是兒戲。"

他看都沒看那疊報表，眉頭皺了起來。

"她就坐了一圈，車速也沒上六十，能有什麼危險？"

"沒危險，但這違反了車隊安全協議。"

我點開平板電腦，調出昨晚車內防滾架上Gopro同步雲端的錄像。

點擊播放。

畫麵裏，尚修遠穿著那套我為他量身定做的防火服。

副駕上坐著路悠悠。

她沒有戴頭頸保護係統，甚至頭盔的卡扣都鬆鬆垮垮。

"修遠哥哥，這上麵好空哦，我給你粘個東西好不好？"

錄像裏，路悠悠舉著那個粉色的拚豆愛心，聲音甜得發膩。

尚修遠單手握著方向盤，轉頭看了她一眼，笑得很放鬆。

"粘吧，別燙著手。"

他甚至從手套箱裏摸出了一把便攜式熱熔膠槍，遞了過去。

錄像播放完畢，休息室裏安靜得隻能聽到電腦機箱的散熱風扇聲。

尚修遠盯著平板，臉色沉了下來。

"你監控我？"

"這是車隊例行的數據回收，Gopro是自動上傳雲端的。"

我收回平板，關掉屏幕。

"副駕遮陽板的真皮內飾被熱熔膠燙壞了，維修單我已經批了。"

他靠在椅背上，深吸了一口氣。

"一個內飾而已，至於嗎？你是不是非要抓著悠悠的一點小錯不放？"

"她隻是好心，覺得車裏太冷冰冰了，想給我點心理安慰。"

我看著他。

"我求的平安符影響配重，她的塑料拚豆就是心理安慰？"

"袁冰卿，你講點道理行不行！"

他提高了音量。

"那塊符你非要讓我掛後視鏡上，那麼大一串擋視線！"

"悠悠那個隻有硬幣大小，粘在遮陽板背麵，根本不礙事。"

他不耐煩地扯了扯領口。

"你別總把工作情緒帶到生活裏，也別總對悠悠抱有那麼大的敵意。"

"她不懂賽車，你懂。你是專業的，能不能有點格局？"

格局。

陪他跑了六年，從一無所有到年度總冠軍。

我為了他精打細算每一克配重，甚至自己節食減重，隻為了讓車速快零點一秒。

這就是我的格局。

現在，這份格局成了他縱容別人的理由。

休息室的門被人輕輕推開。

路悠悠探進半個身子，手裏抱著一套嶄新的賽車手套。

"修遠哥哥，你在這裏呀。"

她走進來，仿佛沒看見我眼底的冷意，自顧自地把手套遞給尚修遠。

"我按你說的，把掌心的防滑墊加厚了一點，你試試握感。"

那是我的專屬技師裴南敘連夜開模定製的，原本是給我手腕舊傷準備的減震手套。

尚修遠接過來，戴在手上握了握拳。

"尺寸正好，謝了悠悠。"

路悠悠轉過頭，衝我甜甜一笑。

"冰卿姐，你別怪修遠哥哥啦，他也是為了車隊好。"

她指了指那副手套。

"我看你的手套都舊了，就自作主張拿去改了。你專業技術好，用舊的也不影響發揮吧？"

我看著那副我等了三個月才做好的手套，戴在尚修遠的手上。

"不影響。"

我站起身，把屬於我的車隊磁卡放在桌上。

"下一站的機票我退了，手套也留給你。"

"尚修遠，祝你帶著你的好心人，跑出一個好成績。"

我拉開門走了出去。

身後傳來尚修遠惱怒的聲音：

"袁冰卿！你今天敢踏出這個門，以後就別想再坐進我的領航艙！"

我沒有回頭。

"好。"