第 4 章

回家的第三天，客廳裏堆滿了大大小小的購物袋。

都是我昨天按照媽媽的吩咐，去商場給林知珊買的新衣服和營養品。

林知珊坐在沙發上，一件件拆開包裝。

“這件米色的風衣好看，我早就想買了。”

她拿著衣服在身上比劃，笑得很開心。

“好看就行，等你複課了穿去學校。”

媽媽端著一盤切好的水果走過來，滿眼寵溺。

我站在通往陽台的過道裏，手裏拿著掃把。

右腳的傷口雖然還在隱隱作痛，但我已經能慢慢走路了。

按照家裏的規矩，隻要我還能動，這些家務活就必須是我來做。

“寧寧，陽台上的花記得澆一下，別忘了。”

媽媽頭也沒回地吩咐了一句。

我沒有應聲，隻是默默地打掃完地上的灰塵。

明天就是周一。

林知珊因為心理醫生建議多休息，向學校請了一周的假。

而我，已經買好了明天下午飛往國外的單程機票。

那封包含簽證材料的特快專遞，已經在昨天寄到了我手裏。

我趁著他們都在客廳看電視的時候，把資料塞進了書包最裏層。

我的行李很少。

幾套常穿的衣服，幾本必備的專業書，一台用了三年的舊筆記本電腦。

一個小號的行李箱就能裝下我所有的過去。

晚飯後，爸爸從書房走出來，手裏拿著幾張音樂會的門票。

“明天晚上市體育館有場交響音樂會，姍姍最喜歡那個指揮家。”

“我托人弄了三張內場票，咱們一家去放鬆一下。”

林知珊驚喜地跳了起來。

“真的嗎？太好了！謝謝爸！”

她挽著爸爸的胳膊，興奮得像個小女孩。

媽媽也在一旁笑得合不攏嘴。

“正好明天姍姍穿那件新買的風衣去，肯定好看。”

從頭到尾，他們都沒有提過“三張票”裏為什麼沒有我的位置。

也許在他們潛意識裏，我本來就不該出現在這種需要花錢、需要營造溫馨氛圍的場合。

“寧寧。”

爸爸似乎終於想起了我，轉過頭看過來。

“明天晚上我們不在家吃，你自己下點麵條應付一下。”

“記得把洗衣機裏的衣服晾了，還有，你姐姐那件羊絨衫不能機洗，你手洗一下。”

我站在廚房的門框邊，看著水槽裏堆滿的碗碟。

“好。”

我語氣平靜得出奇。

“我知道了。”

第二天中午，陽光很好。

爸媽帶著林知珊提前出門了，說是要去市中心做個發型，然後再去吃頓好的。

門鎖發出一聲清脆的“哢噠”聲，房子裏徹底安靜下來。

我慢條斯理地洗完最後一個碗，擦幹手。

然後走回自己的房間，拉出那個黑色的舊行李箱。

房間裏原本屬於我的東西就不多。

我沒有帶走他們買給我的任何東西，包括那部有些卡頓的手機。

我把它格式化後，放在了書桌的正中央。

旁邊壓著家裏的備用鑰匙。

最後看了一眼這個生活了二十年的房間。

沒有留戀，沒有悲傷。

隻有一種卸下重擔的輕鬆感。

我拖著行李箱走到玄關，換上一雙新買的運動鞋。

沒有寫紙條，沒有發告別短信。

我推開門，走進了刺眼的陽光裏。

下午三點，機場航站樓。

廣播裏正播報著登機提示。

我把登機牌遞給工作人員，順著長長的廊橋走向機艙。

透過舷窗，可以看到這座城市被拋在身後。

我拿出一個新買的手機，插上昨天剛辦好的新電話卡。

舊號碼已經被我徹底注銷。

所有關於林家人的聯係方式，都在那台舊手機裏，被格式化得幹幹淨淨。

我閉上眼睛，靠在椅背上。

“女士，請係好安全帶，飛機馬上就要起飛了。”

空乘溫柔的聲音在耳邊響起。

我睜開眼，對著她笑了笑。

“好的，謝謝。”