第一章

我在太倉這家德企實習十個月，每天第一件事是去老街買太倉肉鬆。

不是給自己買的。

前輩蘇曼說她胃不好，隻吃得慣鑫佳緣的手工肉鬆，別家的不行。

我跑了三百天，晴天跑，雨天也跑。

她當著全部門的麵誇我懂事、聽話、有眼色。

背地裏，她把我寫了兩個月的婁東文化策劃案，換上了自己的名字。

吳梅村故居的文化節上，她指著王世貞的畫像，說他是清朝人。

德方總裁施密特先生忽然開口：

「誰能告訴我，婁東文化的真諦是什麼？」

整個會場安靜了。

我放下手裏的礦泉水瓶，慢慢走上前。

......

「溫令，出去幫我買肉鬆。」

蘇曼頭也沒抬，指甲敲著桌麵，不緊不慢。

九月的太倉還熱著，從公司到老街騎車二十分鐘，走路四十分鐘。

我騎不了車，上周蘇曼讓我搬樣品時壓癟了後輪，到現在還沒修。

「鑫佳緣的，原味。你上次買的太碎了，讓老板挑整片的裝。」

我從工位上站起來，經過茶水間時聽見同事小周跟人嘀咕：

「又去了，實習工資兩千三，肉鬆一罐四十五。」

「噓，上一個實習生就是被她擠走的。」

我拎著帆布包出了門。

太倉九月的太陽能把人曬出一層油。

走到老街，鑫佳緣門口排著隊，老板娘看見我就笑：

「又來啦？你們領導可真愛吃。」

我沒解釋那不是我領導。

我是策劃部的，蘇曼是市場部的，她隻是比我早入職一年。

整個公司沒人替我說過這句話。

回到辦公室，蘇曼擰開罐子看了一眼，眉頭一皺：

「我說過要整片的，你看看這些碎的，你是不是耳朵有問題？」

肉鬆是老板娘親手挑的，一片片碼得整齊。

我剛想開口。

蘇曼把罐子往桌上一頓，笑著說的，比罵人還難聽：

「算了算了，你一個實習生能做好什麼呀。」

整個辦公室安靜得隻剩空調的嗡嗡聲。

我回到工位打開電腦，文件夾裏那份婁東文化策略最後修改時間是昨晚十一點半。

這份案子我寫了兩個月。

從王世貞的文學複古運動，到吳梅村的《圓圓曲》；

從婁東畫派的筆墨傳承，到太倉作為鄭和下西洋起錨地的曆史縱深。

每一頁數據我親手查的，每一張配圖我自己拍的，連吳梅村故居門口那棵銀杏樹的樹齡，我都考證過。

下午兩點開會。

蘇曼把投影儀打開，PPT封麵赫然寫著：

《婁東文化與品牌在地化策略》

策劃人：蘇曼

我端著水杯的手停住了。

每一頁，每一個段落，每一張圖，甚至我故意寫錯的那個"弇山園建於萬曆十五年"的時間線全在。

弇山園建於嘉靖年間，萬曆十五年是黃仁宇那本書的名字。

這個錯誤，我故意留的。

就是防著有人偷。

部門總監李總看完方案頻頻點頭：

「蘇曼這個方案很有深度，下個月吳梅村故居有文化節，德方施密特先生會親自來，這個案子你負責落地。」

蘇曼站在投影前，笑容謙遜裏帶三分得意：

「謝謝李總認可，我對太倉本土文化一直很感興趣。」

她回到座位時，經過我身旁，拍了拍我的肩膀：

「令令，幫姐做個會議紀要唄。」

沒人看我。

我打開文檔，一個字一個字地敲完了會議紀要，存檔發給蘇曼。

然後去陽台站了很久。

太倉的天暗得晚，老街方向隱約飄來沿河叫賣糟油的吆喝聲。

外婆還在的時候，每年這個季節都要去南碼頭買新釀的糟油。

她說好糟油是醇的，不衝。

和做人一樣。

外婆走了三年了。

她走之前最擔心的就是我，說我性子太軟，什麼都往肚子裏吞。

可我進這家德企不是來吵架的。

施密特先生要在太倉建文化體驗中心，公司需要懂婁東文化的本地人才，這是外婆生前最想看到的事。

她說太倉這片土地養出了王世貞和吳偉業，養出了婁東畫派和昆曲的根，知道的人卻越來越少了。

她讓我一定做點什麼。

我投了簡曆，從實習生做起。

哪怕每天給人買肉鬆。

2

我外婆叫溫知筠。

太倉上了年紀的人提起她，都要豎大拇指。

八十年代太倉搞文化普查，別人嫌錢少事雜不肯幹，她一個人跑遍了一百多個村子，把民間拳譜、戲本、畫稿一份份抄、一頁頁拍。

白猿通背拳的完整套路，就是她從一個快九十歲的老拳師手裏記下來的。

老人不識字，會打不會寫。

她蹲在人家院子裏，老人打一式，她畫一式，畫了整整三個月。

那時候她也學會了通背拳。

一個文化館的女幹部，一米五八，打起白猿通背拳虎虎生風，弄堂裏的混小子看見她繞著走。

後來她嫁了個德國人。

太倉和德國緣分很深，八十年代末第一批德企進太倉時，外公克勞斯是化工廠的工程師。

他不會中文，她不會德語。

他們在吳梅村故居門口認識。

外公迷了路，外婆以為他是外國遊客，領著他從梅村詩碑講到王世貞的弇山園，連說帶比劃一整個下午。

外公後來說，他一個字都沒聽懂，但她講到婁東文化時，整個人在發光。

婚後外婆跟外公學了一口標準慕尼黑德語。

外公跟外婆學了一手白猿通背拳。

一個德國化工工程師，每天早上在南園打拳，打完騎車去廠裏上班，太倉人都覺得稀奇。

我從小在外婆身邊長大。

別的孩子聽睡前故事是白雪公主，我聽的是王世貞和李攀龍在弇山園論詩，吳梅村寫《圓圓曲》時"慟哭六軍俱縞素"的家國悲愴。

外婆講這些從不照本宣科。

她說文化不是博物館裏的牌子，是活在太倉人骨頭裏的東西。

「太倉肉鬆為什麼做得好？因為太倉人講究一個‘醇’字。肉要慢慢炒，火不能急，油不能多，一鍋肉鬆炒四個小時，急了就柴，躁了就焦。」

「婁東畫派也是這個理。王鑒、王時敏他們畫畫，不是甩兩筆就算大師，是一層一層皴，一筆一筆染。」

外婆五歲教我背王世貞的詩，七歲教我站樁，九歲教我德語。

她說學德語將來用得著，太倉有兩百多家德企。

其實是外公走得早，她一個人帶大我，想讓我替她記住外公的語言。

外公的德語，外婆的拳，太倉的文化，全壓在我身上。

外婆走的那年冬天，太倉下了一場大雪。

她躺在病床上握著我的手，聲音輕得我要湊到嘴邊才聽得清。

「阿令，弇山園的梅花，今年開了沒有？」

我說開了。

那年暖冬，梅花開得晚，還沒開。

但我不想讓外婆等不到。

她最後跟我說了一句德語。

翻譯過來是：你是我全部的驕傲。

畢業那年，我聽說太倉這家德企要建文化體驗中心，把婁東文化和德國工業設計結合起來做跨文化品牌。

這是外婆的夢。

麵試時我隱瞞了外婆的身份和我自己的文化背景。

我想從最底層做起，不靠外婆的名頭。

外婆說過，真本事不用掛在嘴上。

可我沒想到，真本事不掛在嘴上，就被人踩在腳底下。

3

蘇曼是那種你挑不出毛病、渾身都是毛病的人。

說話永遠笑著，聲音永遠柔柔的。

幫你倒杯水，順手瞄一眼你桌上的資料。

誇你裙子好看，下一句是"就是你穿著有點顯胖"。

我進公司第一天，她就把我圈進了她的範圍。

「令令，你是太倉本地人吧？太好了，以後要多跟你學習呢。」

學習的方式是讓我跑腿、買東西、做PPT、查資料。

第二個月，她讓我幫忙寫一份關於太倉雙鳳鎮的調研報告。

我寫了六千字，她刪成三千，署上自己名字交了上去。

我問她。

她說：

「你是實習生呀，實習生的成果本來就算到帶教老師名下，每個公司都這樣。」

「可你不是我的帶教老師。」

蘇曼的笑定了一秒，然後更溫柔了：

「令令，姐是為你好。你一個實習生名字出現在正式報告裏，別人覺得不夠分量，反而對你不好。」

旁邊的人假裝在忙。

第三個月，她讓我整理太倉方言和昆曲的關係。

這次連刪都沒刪，直接複製粘貼，錯別字都沒改。

她拿著我做的PPT、我寫的文案，去客戶那兒演示。

回來後李總表揚了她。

她拆開客戶送的伴手禮，太倉糟油禮盒，挑了兩瓶分給別人。

沒有給我。

後來我不光是她的跑腿，還成了她的情緒垃圾桶。

跟男朋友吵架，我要聽她哭訴。

跟別的部門起衝突，我替她寫郵件善後。

生理期不舒服，我去樓下全家買紅糖薑茶，不能是衝的，要現煮的，全家沒有就跑隔壁街的奶茶店。

有一次薑茶買回來涼了點，她抿了一口擱在桌上，什麼都沒說。

第二天周會上，李總忽然點我：

「溫令最近狀態不太好，蘇曼跟我反映說你好幾次代辦事務都出了差錯。」

蘇曼坐在對麵衝我歉意地笑：

「令令不要怪姐，趁實習期把毛病改了，以後正式工作就好了。」

劉哥散會後偷偷跟我說：

「她上個實習生小楊也是這麼磨走的，幹了三個月人就廢了。你自己掂量。」

掂量什麼？

掂量要不要走。

可文化體驗中心的項目馬上要啟動了，施密特先生下月就來太倉。

我走了，外婆的夢就斷了。

我不走。

咬著牙，每天去老街買肉鬆。

4

策劃案被偷那天是個周四。

前一晚我加班到淩晨一點，打磨最後一版方案。

第二天遲了十分鐘，蘇曼不在工位。

下午兩點開會前，我打開共享文件夾準備提交，發現文件被人複製過。

複製時間：早上八點十二分。

那時候蘇曼已經在公司了，我還在公交車上。

訪問記錄裏，清清楚楚有蘇曼的賬號。

我的手停在鼠標上。

衝進去當場揭穿？

然後呢？

她會說方案是她帶我做的，李總信誰？

我打開她提交的版本，一頁一頁翻。

翻到第十七頁，我扯了扯嘴角。

果然沒改。

那個"弇山園建於萬曆十五年"的錯誤，原封不動。

隻有真正了解太倉文化的人才看得出這是錯的。

蘇曼在太倉住了三年，分不清弇山園和南園，以為吳梅村和吳承恩是親戚。

我截了圖，存進U盤。

然後去給她買肉鬆。

從那天起，我每次寫東西，都在關鍵位置埋一個隻有本地人才能看出來的錯。

外婆教我辨糟油時說過：「好的和壞的，差別就那一點味道。」

不懂的人聞不出來。

十月，文化節方案正式立項。

蘇曼以"項目負責人"的身份，拿著我的策劃案開了三次推進會。

第一次會上，施密特先生的中方助理秦姐問：

「方案裏提到婁東畫派以摹古為核心，具體摹的是誰？」

蘇曼翻了翻PPT：

「是摹宋元的古，尤其是……董其昌的。」

董其昌是鬆江人。

婁東畫派的"四王"確實受他影響，但說"摹董其昌的古"是外行話。

秦姐沒說什麼，低頭記了筆記。

第二次會上，蘇曼把吳梅村故居的曆史講成"建於清朝初年"。

吳偉業是明末人，故居是明代的建築基底。

第三次會上，她把王世貞說成"太倉籍清代詩人"。

王世貞是明代人。

不是細節錯誤，是常識硬傷。

可在場沒人糾正。

同事是外地人，李總做銷售出身，秦姐是施密特先生的人，不方便越過李總開口。

而我坐在會議室最角落的椅子上，手邊放著蘇曼讓我買的肉鬆和她的拿鐵。

我一個字沒說。

不是不想說。

外婆教過我，通背拳的第一課是站樁。

站得住，才打得出。