第1章 怪丫頭

一九八三年，麥子剛收完，蟬叫得人心裏發慌。

我爸是柳河村的村支書，姓沈，大夥都叫他沈書記。

那天傍晚，他從公社開會回來，臉上帶著笑，一進門就喊我媽：“淑芬，炒兩個菜，明天貴生要來咱家！”

貴生是我姐的“對象”——不對，八字還沒一撇呢。貴生叫陳貴生，是插隊到我們生產隊的知青，長得好，全村的姑娘都偷偷看他，我姐沈秀更是眼睛長在他身上。

我媽一聽就樂了：“真的？他答應了？”

我爸點著頭，臉上的褶子都笑開了：“我跟貴生提了，他沒說不行，說明天上門坐坐。秀兒那丫頭呢？讓她明天收拾利索點。”

我蹲在灶台後頭剝蒜，聽著這些話，心裏沒什麼感覺。我姐喜歡貴生我知道，貴生要是也能喜歡我姐，那是好事。

夜裏我睡不著，趴在窗台上看月亮。

【警告警告，劇情即將偏離原著！】

【原著中沈秀嫁給陳貴生，三年後難產而死，沈家因此家破人亡！】

【關鍵劇情：陳貴生與王寡婦有染，王寡婦已懷孕！】

【提示：陳貴生來提親，隻是因為王寡婦逼他娶她，他想找沈秀當擋箭牌！】

我瞪大了眼睛，使勁揉了揉。字還在，一行一行地飄，像放電影似的。

我張了張嘴，想喊我姐來看，可字又消失了。

我以為我是做夢，掐了自己一把，疼。又等了一會兒，沒有字再出現。我隻好爬上床睡覺。

第二天，陳貴生真來了。

他穿了一件白色的的確良襯衫，袖子卷到手肘，頭發梳得齊齊整整，進門的時候還帶了一瓶酒和兩包點心。我爸熱情地把他迎進屋，我姐躲在裏屋不敢出來，透過門簾縫往外瞅，臉紅得像灶膛裏的火。

“貴生啊，你坐，你坐。”我爸招呼他坐到八仙桌旁，我媽忙著倒茶端瓜子。

陳貴生笑著坐下，說話斯斯文文的：“沈書記，上次您跟我說的事，我回去想了想......”

“想得咋樣？”我爸急不可耐。

“我覺得......秀兒是個好姑娘，要是她願意，我想......”

話沒說完，我眼前忽然炸開了一片字，密密麻麻，紅紅綠綠，跟過年放的煙花似的。

【來了來了，渣男名場麵！】

【姐妹快跑！這人不是好東西！】

【原著黨淚目，沈秀就是嫁給他才死的......】

【王寡婦已經三個月了，他還在這裝純情！】

【姐妹們把“渣男”打在公屏上！】

我愣住了。那些字飄在陳貴生頭頂上，有些還在動，像有人在不停地往上加。

我使勁晃了晃腦袋，字沒消失。我又使勁眨了眨眼，字還在，而且越來越多。

彈幕。

我腦子裏忽然蹦出這個詞。我也不知道我怎麼知道的，但就是知道。這些東西叫彈幕。

陳貴生還在說：“......我是真心喜歡秀兒的，我保證以後對她好......”

【嘔！】

【真心喜歡？那你跟王寡婦搞什麼搞！】

【村支書家的傻閨女啊，快跑！】

我實在忍不住了。

“你騙人！”

陳貴生的笑容僵在臉上：“敏敏，你說啥？”

我爹皺著眉頭瞪我：“大人說話，小孩子插什麼嘴！”

可我已經顧不上了。那些彈幕還在往外冒，我看到了更嚇人的東西。

【沈秀嫁給他，三年後難產，一屍兩命！】

【沈書記為了救女兒，把家底全掏空了，最後還因為貪汙被撤職......】

【原著就是虐文，沈家全員工具人！】

我的眼淚一下子就下來了。我跑到我姐屋門口，掀開門簾，拉著我姐的手喊：“姐，你不能嫁給他！他是壞人！他有相好的，是王寡婦，她肚子裏已經有娃了！”

陳貴生猛地站了起來，椅子差點翻倒：“你、你胡說什麼！我什麼時候跟王寡婦......”

“王寡婦住村東頭，門口有棵槐樹！”我指著窗外，眼淚啪嗒啪嗒掉，“她肚子裏有娃了，三個多月了，你要是不信，去請衛生院的周大夫來給她看看！”

我媽趕緊過來捂我的嘴。

我掙開我媽的手，指著陳貴生：“我沒瞎說！就是有！”

屋裏亂成了一鍋粥。我爸臉色鐵青，不知道是氣的還是怎麼的。

陳貴生臉上紅一陣白一陣，聲音也大了：“沈書記，你家丫頭這是啥毛病？她這麼汙蔑我，這親事還怎麼談！”

“不談就不談！”我從兜裏掏出一顆糖，剝了塞進嘴裏，含混不清地說，“你去娶王寡婦吧，她正好給你生兒子。”

陳貴生的臉徹底黑了。他一甩袖子走了，連那兩包點心都沒拿。

我爸追出去喊了兩聲“貴生”，人沒喊回來。

屋裏安靜下來。我媽摟著我，手在發抖：“敏敏啊，你剛才說的那些話，誰教你的？”

“沒人教我，我自己看見的。”我說。

“看見的？你看見啥了？”

我張了張嘴，想說“彈幕”，可又覺得我媽聽不懂。最後我說：“我看見字了，飄在天上的字，它們告訴我的。”

我媽深吸了一口氣，跟我爸對視一眼。我爸的臉色很難看，沉默了半天才說：“這孩子......是不是被啥東西纏上了？”

過了兩天，消息傳遍了整個柳河村。

周大夫去王寡婦家看過，人家懷了三個月的身孕，千真萬確。

至於孩子是誰的，王寡婦不說話，但陳貴生當天就搬出了知青點，住到了王寡婦家隔壁。村裏人又不瞎，誰還不明白是怎麼回事？

有人說，沈書記家的那個小丫頭，怕是有啥本事。也有人說，她就是撞邪了，小孩子胡謅八扯碰巧蒙對了。

我爸媽嚇壞了，帶著我去廟裏求了一大堆不知道是符水還是什麼東西，裝在瓶子裏帶回家了。每天早晚各一次，讓我喝。

我喝了三天，昏天黑地吐了三天，然後暈了過去。

醒來眼前沒有字。沒有彈幕。什麼都沒有。

院子裏安安靜靜的，隻有蟬叫。

我姐端來一碗粥，一勺一勺喂我。粥是甜的，加了紅糖，煮得稠稠的。我一口一口吃著，忽然覺得，這樣也挺好。

日子好像又回到了從前的樣子。

陳貴生的事過去沒倆月，我姐沈秀臉上又有了笑模樣。

我媽說，女娃不愁嫁，這話不假。沒過多久，十裏八村的人都知道沈書記家的大閨女沒對象了，托人來說媒的踏破了門檻。我媽每天從地裏回來，第一件事不是做飯，是翻看那些媒人遞來的“八字”和小紙條。

可我爸這回學精了。

他放出話去：“我家秀兒不著急，慢慢挑，挑個好的。”

挑來挑去，挑中了隔壁張家村的一個獵戶。

那獵戶叫張鐵柱，二十五歲，是個孤兒。他爹媽死得早，自立自強，張家村的人提起他，沒有不豎大拇指的。說他從小就能吃苦，七八歲就跟著大人上山砍柴，十二歲就能自己打獵，十七八歲的時候已經是我們這片最能幹的獵手了。

“這孩子實誠，不抽煙不喝酒，見了姑娘還臉紅。”張家村的張大爺跟我爸說，“你們家秀兒要是嫁過去，保管吃不了苦。”

我爸動了心。我媽也動了心。我姐偷偷看了一眼張鐵柱的照片，也沒說不行。

那天是個大晴天，張鐵柱拎著東西上我家來了。

我蹲在院子裏拿樹枝逗螞蟻，聽見院門響，抬起頭一看，是張鐵柱。

那男人身板壯實得跟一棵樹似的，黑黑的臉膛，濃眉大眼，穿著一件洗得發白的藍布褂子，腳上一雙解放鞋，補了好幾個補丁。

他站在院子裏，顯得有些局促，兩隻手不知道往哪兒放，最後垂在身體兩側，老老實實站著。

我媽從屋裏出來，笑盈盈地招呼：“鐵柱來了？快進屋坐。”

張鐵柱的臉確實紅了，黑紅的臉上泛著不正常的紅暈，低著頭進了屋。

我跟著溜了進去，蹲在門後頭想聽聽他們說什麼。

我爸跟張家村的書記寒暄了幾句，就開始問張鐵柱話。

“一年能打多少獵物？”

“看運氣，好的時候能打個七八十張皮子，不好的時候也有四五十張。”

“家裏有幾間房？”

“三間土房，去年剛翻修過，不漏雨。”

“以後有啥打算？”

“好好幹活，養家糊口。”

就這幾句話，說得老老實實，沒有一句虛的。我爸聽著，臉上漸漸有了笑意。

就在這時，我眼前又閃了起來。

五顏六色的字，一行一行。

【啊啊啊啊我來了！】

【這獵戶看起來好老實啊！這回應該是好人了吧？】

【姐妹們等等，讓我看看原著......】

【等等等等，這個人是那個誰！】

【我靠，這不是張鐵柱嗎！】

【原著裏有這個人！他是......】

字太多了，我眼都看花了。我使勁揉了揉眼睛，使勁盯著看，終於看清楚了。

【原著劇情：張鐵柱，從小不能生育，天生沒有生育能力！】

我愣住了。

那個站在我爹麵前，臉紅紅的、低著頭，看起來很老實的獵戶——他不行？

我仰頭看他。他似乎感覺到了我的目光，低頭看了我一眼，咧開嘴笑了一下，露出一口白牙。

挺老實的，可惜了。

我又看一起來的支書。他正跟我爸說話，臉上堆滿了笑，每一條皺紋裏都是誠懇。

“老沈啊，鐵柱這孩子是我看著長大的，雖然不是我親生的，但跟親生的沒啥兩樣。他要是能娶了你家秀兒，那是他上輩子修來的福分......”

彈幕又炸了。

【那咋了，看著好又不性福！】

【瞧瞧那鼓鼓的胸脯，好可惜的男媽媽】

【算了算了，以後生不出，秀兒還要被人戳脊梁骨】

我忍不住了，這彈幕黃裏黃氣說什麼呢！

“爸！”

我爸轉過頭來，看見我蹲在門後頭，臉一板：“敏敏，大人說話呢，出去玩。”

我沒動。

“爸，那個叔叔身體有病。”

屋裏瞬間安靜了。

張鐵柱的臉一下子白了。張支書的笑僵在臉上，像被人掐住了脖子。

我繼續說：“他生不出孩子。”

張鐵柱猛地站起來，椅子啪的一聲倒在地上。

“你、你胡說！”他的臉紅得發紫，拳頭攥得咯吱響，“我身體好好的，你一個小孩子——”

“那你敢不敢去衛生院檢查？”我從門後站起來，仰著頭看他，一點也不怕。

彈幕飄過來：

【妹寶好樣的！！】

【就是，敢不敢查！】

張鐵柱的臉色陰沉。

張支書嘴唇哆嗦了幾下，“你個小丫頭亂說什麼呢！”

“張叔！”張鐵柱忽然喊了一聲。

“既然沈家不願意，我們現在就走，平白受他們侮辱！”

屋裏徹底安靜了。

我爸趕緊陪笑，不好意思的道歉。

我媽扯著我往屋裏拉。

我姐從裏屋出來了，靠著門框，看著張鐵柱，臉上的表情帶著歉意。

兩人急匆匆的來，氣衝衝的走了，

院子裏又安靜了。

我媽過來拉我，手還在抖：“敏敏啊，你......你又看見了？”

我點了點頭。

“看見啥了？”

“字。”我說，“那些字告訴我，他有病，不能生孩子。”

我媽深吸一口氣，跟我爸對視了一眼。我爸這次沒有說“小孩子瞎說”，而是沉默了很久，最後歎了口氣：

“這孩子......到底是福是禍啊。”

我媽又帶我去了一趟觀音廟。

這次她求的符水更多，我又吐了好幾天，又發了燒，又在炕上躺了好幾天。

我姐的親事又擱下了。

我爸說了，不著急，慢慢找。可我媽急，說女娃十八了，再過兩年就成老姑娘了。兩個人為這事沒少拌嘴。

日子一晃就到了秋天。

稻子黃了，玉米熟了，村裏人忙著秋收。我爸每天早出晚歸，我媽在地裏忙了一天，回來還要做飯，忙得腳不沾地。

誰也不提提親的事了。

我以為這事兒就這麼過去了。

誰想到，秋收剛完，張鐵柱又找上了門。

這次是他自己來的。他還帶著一個女人，一個挺年輕的、紮著兩條辮子的姑娘，穿著紅衣裳，臉上抹了胭脂，看著挺喜慶。

我爸和我媽在院子裏曬玉米，看見張鐵柱進來，

“鐵柱，這是你媳婦兒？好啊，郎才女貌。”

張鐵柱這回不臉紅了。他站得筆直，胸膛挺得高高的，聲音也大了。

“沈書記，我今天來，是想請你給評評理。”